对于影视业界而言,去年真是非同寻常的一年。我在真正的电影院里只看了四部电影,在疫情开始之前只看了一部《信条》。但影业经营者总是能想办法找到观众,无论是通过流媒体平台上不断增加的选择,还是通过“2020年的全新模式”——“虚拟影院”。
2020年,影院闭门歇业了大半年,这可能会带来长期的影响。谁知道会不会有大量观众像以前一样重新回到那些影院呢?电影的发行方式早已在向流媒体转变,但疫情加速了这一进程,影视行业也将发生永久性的改变。当我们不再和一群欢呼雀跃的陌生人一起聚众观影,而只是在家中私密的环境下看电影,我们失去了什么呢?我认为我们失去了很多东西,但这是另一篇文章的内容了。与此同时,令人欣慰的是人们仍然在拍摄优秀的电影——在2020年这样的日子里,我们需要好电影。
接下来,我将推荐这不寻常的一年中最优秀的电影。观众应当像往常一样地谨慎对待影片内容。尽管我只选择了在某些方面造就人和具有救赎意义的电影——它们用基督徒观众可以欣赏称赞的方式描绘良善、真理或是美——我的清单中有几部作品列为限制级(R)影片或是成熟观众才能观看的电视节目(TV-MA),观众应当带着谨慎和分辨的眼光观看这些影片。
说了这么多,以下就是2020年上映的十部我认为的最佳影片、十部优秀影片,以及十部优秀纪录片。
1. 《无依之地》(Nomadland)
赵婷(Chloé Zhao)的影片中几乎每一举一动和每一个画面都注满了美与洞察力。就像她的2018年作品《骑士》(The Rider),《无依之地》安静而充满洞察力,模糊了剧情片和纪录片之间的界限(绝大多数演职人员是非职业演员,饰演了不同版本的自己)。赵婷的影片(请看预告片)受泰伦斯·马力克(Terrence Malick)的美学影响,更重在剪辑拼贴超验时刻,而非遵循传统的叙事结构。即便如此,影片的情节——寡妇弗恩(弗兰西斯·麦克多蒙德Frances McDormand饰)在悲痛之情的带领下来到美国西部过起了居无定所的生活——依旧引人入胜且饱含温情。这部电影既思考了短暂人世中“家”的偶然性,也在探察生命本身的脆弱,而麦克多蒙德也在影片中献上了自己演艺生涯中最精彩的表演。从太平洋劈面而来的大浪到南达科塔州的黑山,弗恩所在的美国是灵魂游荡的绝美圣地。这部电影让人想起了斯坦贝克(John Steinbeck)的《横穿美国》(Travels with Charley)、凯鲁亚克(Jack Kerouac)的《在路上》(On the Road),或许甚至是莎士比亚的精神——在这个舞台上,形形色色的人物迅速地登场下台,来来往往就像冷锋电闪雷鸣地席卷平原一样。本片将于2021年2月19日大众公映。电影分级:限制级(R)。
2.《米纳里》(或译《水芹菜》,Minari)
李·以萨克·郑(Lee Isaac Chung)在2007年上映的处女作《自由日》(Munyurangabo)源自他和妻子(二人均为基督徒)随青年使命团(Youth with a Mission, YWAM)一同前往卢旺达的一次旅行。这部影片在加纳电影节上映,罗杰·埃伯特(Roger Ebert,美国知名影评人——译注)称它为一部“杰作”,它也成为了带给李·以萨克·郑好运的处女作。但随着《米纳里》的上映——一部描写李·以萨克·郑在阿肯色州乡村农场度过的童年的半自传性电影,这位导演收获的赞誉上升到了一个新的层次(包括了不少摘取奥斯卡奖的评论)。作为2020年圣丹尼斯电影节评审团大奖的获奖影片,《米纳里》(片名出自一种可以在任何地方生长的韩国草本植物)追踪1980年代一个韩国移民家庭在阿肯色州乡村谋生的经历。当许多高举信仰与家庭的“基督教电影”让人感到牵强且带有说教意味时,《米纳里》(请观看预告片)绘制出了一幅更为风轻云淡、细致入微,因此也更加深入人心的景象。在“安全居家”的2020年,《米纳里》这样的电影真诚地提醒人们记住核心家庭的坚韧和家庭提供的美好避难所——无论你根植何处。本片将于2021年2月12日大众公映。电影分级:13岁以下儿童需家长监护(PG-13)。
3.《金属之声》(Sound of Metal)
这部佳片声势浩大地开场,却变得越来越安静。这条轨迹伴随着故事的进程——关于一名正在迅速失去听觉的重金属鼓手鲁本(里兹·阿迈德Riz Ahmed饰),也邀请我们每一个人在震耳欲聋的聒噪时代学会聆听。达里尔斯·马德尔(Darius Marder)的这部导演处女作在无意之中反映了一个神学思想。它深入地思考了苦难和残疾的意义,以及看重行为的人性为何难以接受恩典和怜悯——尤其是当它们最初以一种看似严酷的方式来临时。阿迈德在影片中大放异彩,但我最喜欢的角色是一位名叫乔的基督教牧师(保罗·拉西Paul Raci饰),他努力帮助鲁本在失去听力时找到平安,而非试图改变现状、“回到常态”。与其寻求人们常说的通过行为达成自我称义和自我救赎,乔鼓励鲁本转向“那些能够找到神的国度的静默时刻”。这是电影最后一个镜头回归的关键台词,惊喜地回荡着福音的声响。本片可在亚马逊Prime视频观看,电影分级:限制级。
4.《世界新闻》(又译《结叛同行》、《读报人》,News of the World)
这部出色的西部片是汤姆·汉克斯(Tom Hanks)和导演保罗·格林格拉斯(Paul Greengrass)继《菲利普船长》(Captain Phillips,2013)合作之后——直到如今我依然认为这是汉克斯的最佳演出——再度联手打造的作品。汉克斯的形象一如既往地伟大,他再次饰演一名长官(基得上尉),是一名以阅读新闻(或者说是“表演新闻”,取决于你怎么看待它)为生的鳏夫和内战老兵,他发现自己卷入了一场莫名找上门的冲突之中。就像清单上许多其它的影片,《世界新闻》很适合2020年,它在充满敌意和严重破碎的世界背景下颂赞家庭、友谊和美德为人们提供的避难所。《世界新闻》改编自宝莱特·吉尔斯(Paulette Jiles)的同名著作,提醒着我们:了解“家门外”的新闻头条是件好事,但现实和问题就在我们家门附近——那些在我们能力范围之内能够寻求的良善或是能够消除的不公——我们应该先在这些方面下功夫。即日起在影院观看(如果你在美国境外可以在网飞Netflix上观看)。电影分级: 13岁以下儿童需家长监护(PG-13)。
5.《第一头牛》(又译《初生之犊》、《深夜里的美味秘方》,First Cow)
如同《无依之地》,凯莉·莱卡特(Kelly Reichardt)的电影描绘美国西部,捕捉了美国梦的伟大和悲剧。剧情说的是1820年代太平洋西北边境一对看似不可能携手度过严酷生活的经济和文化局外人。就像莱卡特很多别的作品,《第一头牛》在总是令人感到孤立无援的残酷世界中探索人际关系和联系难以言喻的美。影片中的核心关系亲切地提醒我们在一个狗咬狗的世界中,值得信赖的友谊至关重要。但这部电影另外还有许多充满意趣的层次和结构供那些想要看得更加深入的观众品鉴。《第一头牛》拍摄得更像一幅图画(画面比例为4:3)而非电影,“邀请观众用自己的眼光诠释它细腻的画面和主题肖像”,我在七月写道。“这部电影讲的是美国吗?资本主义?友谊?时间?是的,而且不仅如此”。在亚马逊观看。电影分级: 13岁以下儿童需家长监护(PG-13)。
6.《小斧子:恋人摇滚》(Small Axe: Lovers Rock)
《小斧子》是导演史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen,曾导演《为奴十二年》12 Years a Slave)五部不同电影的合集,挖掘1960到1980年间伦敦西印度移民社群的故事。五部电影都非常出色,及时地响应了2020年全球对种族正义的聚焦关注。合集中我最喜欢的一部也是最不由情节主导的一部。《恋人摇滚》实质上是对文化之美——以及它在充满敌意的世界中如何提供了避难所(尤其是对于移民或是少数群体的文化而言)——的70分钟赞歌。《恋人摇滚》片名来源于1970年代在伦敦广为流行的一种雷鬼(Reggae)风格,故事发生在1980年代某一个夜晚伦敦西区的一场家庭派对。长镜头单纯地观察前来参加派对的人们随意舞蹈,他们在这个“安全地带”体验着汗流浃背、熙熙攘攘、群体性的欢乐感受(还记得这些感受吗?)。在这些“保持社交距离”的日子里观看这部电影时,它提醒我们:我们是为亲身体验的、群体之中的亲密感而造的,而非为孤立的距离而生。在亚马逊Prime视频观看。电影分级:电视节目-成熟观众(TV-MA)。
7.《年轻的阿迈德》(又译《少年阿默》、《 少年阿罕默德》,Young Ahmed)
同理心如今似乎越来越稀缺,这就是为什么比利时兄弟导演让·皮埃尔和吕克·达内(Jean-Pierre and Luc Dardenne)如此宝贵。尽管他们的影片没有明确的基督教性质,它们的主导力量却一直是承载了上帝形象的人类的道德根基,以及对人类尊严和珍贵性的深切关注——尽管我们觉得有些人很“陌生”或是难以去爱。《年轻的阿迈德》讲的是一个偏激的年轻穆斯林和他生活中或许太过热心地给他恩典的人们,这个故事提出了许多难题——有关邪恶的本质、康复、同理心的局限性——留给观众去回答。就像他们的大多数作品一样,《年轻的阿迈德》不想要把人划分到 “好人”和“坏人”两个宽泛的类别中。相反,它观察到我们没有一个人能逃离罪的玷污,即使我们也没有一个人离恩典太过遥远。在亚马逊租片。未评级。
8.《助理》(又译《女助理》,The Assistant)
尽管这部电影肯定不能算在“愉快观影”这一类中,基蒂·格林(Kitty Green)的这部作品仍然讲述了一个有力、及时的影视故事。《助理》的灵感很大程度上来源于哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)的性侵犯丑闻——和容许这个“公开的秘密”在好莱坞持续如此之久的沉默、充满野心的腐败体制——它描绘了人们轻易抹去他人的人性,令人心痛。影片讲述了一个类似于韦恩斯坦的执行制片人(我们在电影里从来都没有见到过他)的女性低级助理(茱莉亚·加纳Julia Garner饰)“一天的生活”,擦亮人们的眼睛看到有权势的人如何操纵身边的人,无视或是遮掩性侵犯而非举报或是曝光事件。对于基督徒——众人之中最应该试图摧毁而非延续性侵犯文化的人——而言,这是一部重要的影片。在亚马逊租片或是在Hulu观看。电影评级:限制级。
9.《爱玛》(又译《 EMMA:上流贵族》、《艾玛》,Emma)
在主演了2020年网飞爆红的《后翼弃兵》(The Queen’s Gambit)之前,24岁的英裔-阿根廷裔演员安雅·泰勒-乔伊(Anya Taylor-Joy)在奥特姆·代·怀尔德(Autumn de Wilde)改编的简·奥斯汀经典名著中极为精彩地演绎出了势利与虚荣。《爱玛》既是一部多彩、古灵精怪、诙谐幽默的英国时代剧(确实是个2020年逃离现实的聪明办法),也是一部真诚且令人信服地忠于美德的电影。在这个时代,“急转直下”的情节线(想一想《绝命毒师》Breaking Bad)和对历史的“反文化”解构相比对过去的礼仪文化的直接颂赞更为常见,而爱玛在影片中认识自己和幡然悔悟的心路历程则带来了焕然一新的观影体验。由英国民歌艺术家马蒂·波莱尔(Maddy Prior)演唱的《稳固根基》副歌部分在背景音乐中反复出现,强调了电影在向一个黑白分明、道德清晰的时代致敬。在亚马逊租片。电影分级:儿童需家长监护(PG)。
10.《车道》(Driveways)
这部安静低调的电影并不是要为某些全球不公义或是抢占头条的丑闻发出警报。它不抢眼,不惊人,也不强调自己有多重要。这部电影只不过讲了几个邻居,跨越了许多暗示着他们不可能有密切关系的差异(年龄、种族、文化),成为了亲密好友。但《车道》远远不只是一个平淡、“让人感觉良好”的故事。它在互联网轻易地拽着我们去四处奔跑,但从不会来到自家后院的时代中,激进地为忠心、美好的邻里关系树立了模范。我今年早些时候写道,“在文化危机的时代中,这样的故事提醒我们:通过结识、学着去爱隔壁邻居,改变常常就从我们身边开始”。在亚马逊租片或是在Hulu观看。未评级。
《嗜血五人组》(Da 5 Bloods,请见福音联盟影评),《灰猎犬号》(Greyhound,请见福音联盟影评),《我想结束这一切》(I'm Thinking of Ending Things,请见福音联盟影评),《曼克》(Mank),《触礁》(On the Rocks),《小斧头:红树林》(Small Axe: Mangrove),《愿你的国降临》(Thy Kingdom Come,请见福音联盟影评),《信条》(Tenet,请见福音联盟影评),《回来的路》(The Way Back,请见福音联盟影评),《狼行者》(Wolfwalkers)。
以下是2020年上映的十部最佳纪录片(按首字母顺序排序)以及你可以在哪里观看影片。
《76天》(76 Days)
人们将会拍摄许多有关新冠疫情的电影,但这是首部佳作。电影由吴皓、陈玮曦和一名匿名记者导演,跟踪了武汉76天封锁期间的一线医护工作人员,令人心酸又充满人性,亲身捕捉到了医生的英雄形象和病毒给人类带来的沉痛打击。即日在虚拟影院播出。未评级。
《吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪》(Athlete A)
这部电影跟随《印第安纳波利斯星报》揭发美国体操队队医拉里·纳萨尔(Larry Nassar)大规模性侵事件的报道。就像清单上的《集体》一片,《吹哨人》鼓舞人心,提醒人们优秀的新闻媒体有能力揭发腐败事件、维护弱小的人群并点亮真相。在网飞观看。电影评级: 13岁以下儿童需家长监护。
《少年邦》(Boys State)
杰西·莫斯(Jesse Moss)对德克萨斯州少年帮(Boys State,由美国退伍军人协会1935年起赞助的活动,每年招募少年学习并模拟实践美国政治体系——译注)精彩深入的观察既鼓舞人心,同时也令人担心,不仅仅是因为它映射出了当下的政治状态,也因为它对下一代的关注提供了欢呼和恐惧的理由。阅读福音联盟影评。在Apple TV+观看。电影评级: 13岁以下儿童需家长监护。
《集体》(Collective)
在“后真相”时代,人们空前地需要值得信赖的新闻媒体,这部罗马尼亚纪录片用振奋人心的视角观察了一家报社如何忠于“事实就是事实”,执着地揭发政府和医疗体系的腐败,并真真实实地挽救了人命。在亚马逊租片。未评级(但包含一些激烈言语和画面)。
《迪克·约翰逊的去世》(Dick Johnson Is Dead)
克斯汀·约翰逊(Kirsten Johnson)的影片或许是年度最有创意的纪录片了——同样也充满了幽默感和悲剧性——透过她即将面对死亡的年迈父亲的视角,克斯汀·约翰逊的影片思考死亡、回忆、信仰和盼望。在网飞观看。电影评级: 13岁以下儿童需家长监护。
《火球:来自黑暗世界的访客》(Fireball: Visitors from Darker Worlds)
《末日逃生》(Greenland)或许是2020年最具娱乐性的行星撞地球的电影,但沃纳·赫尔佐格(Werner Herzog)这部典型的古怪又充满好奇精神的电影用一种更为吸引人——在文化与哲学上更吸引人——的方式查考这颗小行星。在Apple TV+观看。电影评级:家长监护。
《跳跃投篮:肯尼·萨勒斯的故事》(Jump Shot: The Kenny Sailors Story)
有时候,最优秀的纪录片只不过是把聚光灯打在了最优秀的人身上——那些表明自己一辈子过得很值得的无名英雄。《跳跃投篮》就是这样一部影片,有关那个推广普及了篮球中的跳投技术,却做了更多应该为人们所熟知的事的男人。在亚马逊租片。未评级。
《最后的舞动》(The Last Dance)
ESPN(Entertaining Sports Programming Network,娱乐与体育节目电视网)关于迈克尔·乔丹和芝加哥公牛队的纪录片连续剧正是疫情最初几个月缺乏体育赛事的粉丝们所需要的。这一系列纪录片扣人心弦地描绘了具有争议性的“史上最伟大的”(GOAT,Greatest of All Time)体育偶像(阅读福音联盟影评),同时也给那些成长于90年代的人们带来了宽慰人心的回忆。在网飞观看。评级:电视节目-成熟观众。
《监视资本主义:智能陷阱》(The Social Dilemma)
这部影片让人清醒地看到社交媒体算法带来的负面社会影响,或许过多地怪罪了(也将太多的能力归给了)科技公司——而过少地指责了消费者——但它仍然有力地发出了警告。阅读福音联盟影评。在网飞观看。电影评级: 13岁以下儿童需家长监护。
《天穆》(Time)
《天穆》比典型的纪录片更富有诗意,沉思观察家庭、信仰、刑事司法和我们在某一时刻做出的选择带来的长期阴影。在亚马逊 Prime视频观看。电影评级: 13岁以下儿童需家长监护。
译:二欣;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:The Best Movies of 2020