今年 1 月初，普通游客来伦敦通常会做些什么？参观白金汉宫？逛大英博物馆？去帕丁顿熊体验馆玩一趟？她大概不会料到，一辆伦敦巴士从身旁驶过时，车身上竟赫然出现一个高约 4.6 米、浑身是血、神情癫狂的拉尔夫·费因斯（Ralph Fiennes），四周还立着一根根用人头骨堆成的柱子。
这是末日恐怖片系列《惊变 28 天》（28 Days Later）第四部的宣传广告。那幅骇人的画面旁边，印着一句宣传语：“恐惧是新的信仰。”
这部《惊变 28 年 2：骸骨圣殿》（28 Years Later: The Bone Temple）探讨了人性之恶。影片中的英国依然遭“感染者”蹂躏——注意，不是丧尸，免得影迷们把我生吞活剥了！故事围绕 12 岁的斯派克（Spike）展开：他被卷入一个崇拜撒但、以虐人为乐的邪教，头目自称吉米·克里斯特尔爵爷（Sir Lord Jimmy Crystal）。其间，斯派克遇见了费因斯饰演的伊恩·凯尔森医生（Dr. Ian Kelson）。这位医生颇有“人情味”，信奉人文主义，在一座巨大的藏骨堂里研究治愈感染的方法。
从某个层面说，那句宣传语不难理解，也不难引起共鸣。这类电影中，凡是有人称之为“好”的作品，往往都有一个共同点：真正值得审视的怪物，并不是感染者或丧尸，而是那些活下来的人。
《惊变 28 天》描绘了一个混乱而毫无意义的世界。在那里，恐惧不再是人们设法逃避的东西，反倒成了把破碎的人群聚拢起来的力量。弱者寻找的领袖，既要让怪物胆寒，也要保护、拯救自己，免受其他威胁，无论威胁是真实的，还是想象出来的。对于那些有权势、有号召力的人来说，恐惧可以成为控制他人的武器，取代宗教信仰，催生狂热的崇拜和极端暴力。
不过，比电影那种以恐惧控制人的套路更耐人寻味的，是它揭示了我们这些观众的心态。我们甘愿让自己受惊，甚至花钱请人把恐惧安排得恰到好处，好从中获得乐趣。保罗·维利里奥（Paul Virilio）用“恐惧管理”来描述我们所处的晚期现代文化：骇人之事层出不穷，让人心神不宁、烦乱迷茫。按理说，我们应该想找点别的事，好暂时忘掉这些恐惧。
那么，我们为什么反而更容易被《骸骨圣殿》这样的电影吸引？按常理说，我们该想逃离这一切恐怖，怎么还会掏出真金白银，以此为乐？然而，恐怖片如今正迎来自己的高光时刻。《罪人》（Sinners）、《凶器》（Weapons）等影片在颁奖季获得认可，这在过去并不多见。
恐怖片带给人的不只是娱乐。我们对恐怖的迷恋，也回响着人堕落之后那份被扭曲的敬畏。我们渴望惊惧，是因为我们受造本是为了敬畏；而恐怖片提供了一种替代品，让我们以为自己可以把这种体验掌控在手中。
心理学界对恐怖类型的研究由来已久。知名作家、深谙此道的斯蒂芬·金（Stephen King），曾思考恐怖作品的本质以及人为什么需要它。他指出：“最好的恐怖片就像最好的童话，能同时维护旧秩序、反抗一切秩序，又颠覆旧秩序。”
“宣泄”这个词有时会被人随口滥用，但恐怖作品确实能让人宣泄情绪。“答案似乎是，我们编造恐怖故事，是为了应付现实中的恐怖。人类凭着无穷的创造力，抓住那些造成分裂与破坏的东西，试着把它们变成工具，用来瓦解其自身。”
金在另一篇文章中指出，我们需要让恐惧有机会释放出来，而不只是一味把它赶走。这不仅是为了自己，也是为了社会：
带有神话色彩的恐怖片，就像恶俗的笑话，得干一点脏活。它刻意迎合我们心中最坏的东西，让病态挣脱束缚，让最卑劣的本能自由活动，让最龌龊的幻想成真……而这一切，恰如其分地，都发生在黑暗中。……对我来说，那些最凶猛的恐怖片……就像掀开文明头脑里的一扇暗门，把一篮生肉扔给底下暗河中游弋的饥饿鳄鱼。何必这么做？因为这样才能不让它们爬出来啊。让它们待在下面，让我留在上面。
心理学家保罗·罗津（Paul Rozin）把一种现象称为“良性受虐”，恐怖片就是绝佳例子。当人意识到“身体受了骗，其实没有真正的危险”，便会因“心智能够驾驭身体”而获得快感。
也有人指出，丧尸末日故事满足了人对末日的幻想，尤其是年轻男性的幻想。他们可以施暴而不必内疚，因为丧尸早就死了；不必辛苦工作，就能“免费”拿到想要的东西；可以摆脱日常的道德约束；生活变得简单，不再被压得人透不过气的琐事缠绕；而且，因为你早已为这一刻做好准备，即使现实中一直是个受气包，也可能在末日里掌控局面，成为众人之首。
詹姆斯·克鲁克（James Crooke）这样概括这种末日幻想：
这既是我们的恐惧，也是我们的幻想。我们为什么如此害怕？因为我们知道，人会作恶。那么，我们为什么又如此着迷？因为我们知道，人会作恶。我们害怕末日，害怕随之而来的法纪崩溃，因为那会让人肆意作恶。可我们又幻想这一切发生，因为心底暗暗盼望，自己也能作恶而不受惩罚。如果这个判断成立，那么这类幻想似乎就在迎合、甚至满足这种渴望，让读者借着故事中的人物过一把瘾，哪怕只是暂时的。
这些解释都有道理，却似乎只是拼图中的一部分。它们足以解释我们为什么迷恋恐怖、渴望惊吓吗？我相信，我们还可以往更深、也更幽暗的地方探寻。
我们通常所说的“恐怖”，其实包含不同层次的恐惧。金将其分为三类。第一类是“惊惧”：“它要来了！”这是对可能发生之事的忧惧，对未知的害怕。它来自悬而未决的等待，以及不断滋生的想象。第二类是“惊骇”：“它来了！”未知之物终于现身，眼前所见令人震惊。最后一类是“恶心”：“太恶心了！”这种恐惧主要来自厌恶与反胃。
金有一句名言：“惊惧是其中最精妙的一种情绪。……所以，我会先设法让读者惊惧。如果做不到，就试着让他们惊骇；如果连惊骇也做不到，我就让他们恶心。我没那么清高。”
当我们描述、体验电影带来的惊惧，尤其是在涉及超自然力量的影片中遭遇未知之物时，我们其实正在踏入神圣的领域。这里的“神圣”并非比喻，我说的是它本来的意思。
宗教学者鲁道夫·奥托（Rudolf Otto）在影响深远的著作《神圣者的观念》（The Idea of the Holy）中，谈到“神圣感”（numinous，源自拉丁文 numen，意为“力量”）。它指的是人与那位全然不同的存在，也就是“神圣者”相遇时，产生的那种不能单凭理性把握、也无法归入其他经验类别的感受。奥托知道，这种震撼全人的相遇极难用语言表达，但他仍以一句著名的拉丁文来描述：mysterium tremendum et fascinans，即“令人战栗、又令人神往的奥秘”。
“奥秘”，既指遇见那位全然不同者时的震惊与错愕，也指我们无法用已有的经验来理解这场相遇。
“令人战栗”，是指这场相遇带来的惊惧、震慑和畏怖。它的力量如此强大，使人无法抗拒，也让我们看见自己的微不足道，以及那位全然不同者的无限伟大。我们体验到奥托所说的“受造者感”：意识到自己何等渺小、脆弱、无足轻重。
最后是“令人神往”。尽管害怕，尽管战栗，我们仍不可抗拒地被神圣者吸引。那是一种令人沉醉、充满喜乐的狂喜，是我们渴望、向往的，也是我们最高的福乐。这不正贴切地描述了我们观看优秀恐怖片、真正感到惊惧时的体验吗？
问题在于，这种神圣感仍然模糊、难以界定，也没有指向一位可以认识、可以与之相交的神。而且就看恐怖电影而言，这种感觉发生在一个如实验室的受控环境中。
让我们回到“受造者感”，这次从基督教信仰来理解它。我们既是受造者，便生来就会畏惧，最根本的是对创造主，即神自己的敬畏。“敬畏耶和华”是圣经中的重要主题，常常与智慧相连（伯 28:28；箴 1:7，箴 9:10）。这种敬畏源于惊叹与信靠：祂不是受造的，与一切受造之物截然不同，无可比拟，奥秘莫测，令人战栗，也令人神往。
然而，人悖逆神，压抑了对祂的敬畏，转而惧怕自然界和超自然领域中的其他事物（罗 1:18）。于是，我们本该敬畏神的心，也渐渐麻木了。尽管内心深处，我们仍害怕背离创造主所带来的可怕后果。恐惧毕竟不是一种愉快的感受。
从这个角度，我们便开始明白，人为什么喜欢恐怖片。约翰·赫尔曼·巴文克（J. H. Bavinck）曾这样描述人的处境：我们一面逃离神，一面又奔向祂。恐怖片让人在影院这个受控的环境中，以扭曲、变形的方式活出这种矛盾。教授兼影迷格兰特·霍纳（Grant Horner）对此有一段精彩的论述：
对基督徒来说，敬畏神是一种崇高而深沉的喜乐。最根本的敬畏，本应使人喜乐。它不该使人消沉、不安，或陷入瘫痪，反倒应该造就我们，让我们在这位全能、无限的神面前，认清自己是谁。……我们受造，本能从敬畏神中获得喜乐；但人类却不敬畏祂，于是落入一种颇为反常的处境：我们从精心制造、严加控制、包装成娱乐的恐惧中，获得某种快感。……我们无法为敬畏神划定界限，却信赖祂对我们的眷顾和慈爱，相信祂所应许的：祂不会伤害我们。恐怖片的情形恰好相反：邪恶的存在想要伤害我们，但我们可以控制它，因为知道它并不真实。问题是，因着我们极其愚昧、堕落的本性，我们也不认为神是真实的。
我们需要认识到，恐惧并不只有一种面貌。我在别处也曾写过：基督徒虽然仍会害怕，但我们与耶稣基督的关系，使今生的恐惧不再支配一切。有些恐惧因此消散，有些则被神转过来使用。
那么，那些不认为这位神真实存在的人呢？
1866 年，英国诗人兼剧作家阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne）发表了《普洛塞庇娜颂》（Hymn to Proserpine）。有人认为，这是他最著名的作品。诗前的题词是 Vicisti Galilaee，意为“加利利人啊，你得胜了”。据说，这是罗马皇帝、背教者尤利安（Julian the Apostate，公元 331—363 年）的临终遗言。他反对基督教，支持传统的罗马诸神信仰。（普洛塞庇娜是冥界女神。）
诗歌虽然借尤利安之口发声，表达的却是斯温伯恩对基督教兴起的遗憾，以及对昔日那些残酷却充满活力的神明的哀悼：
苍白的加利利人啊，你已得胜；你的气息使世界蒙上灰色；
我们饮尽忘川之水，又以死亡为食，直到饱足。
斯温伯恩笔下的耶稣基督，不令人敬畏，反倒令人怜惜。
但请看看第一个复活节清晨，那些亲临现场的人有何反应：“她们就出来，从坟墓那里逃跑，又发抖又惊奇，什么也不告诉人，因为她们害怕。”（可 16:8）留意，她们发抖、惊奇、说不出话，不是因为看见了什么，而是因为没有看见什么。这才是真正令人惊惧的事。正如瑞安·邓斯（Ryan Duns）所说：
影评人罗宾·伍德（Robin Wood）有句名言：“怪物威胁着常态。”基督的言语、行动与复活，使祂在世人眼中如同一个可怕的“异类”，因为祂威胁着那种维系罪、延续罪的常态。这个世界已经习惯了罪的现状。基督之所以令它惊惧，是因为祂揭露了一件事，原来，活在历史这场恐怖故事里的正是我们。
挑战就在这里：我们当然可以安于现状，继续在影院这个受控的环境里，设法驯服自己的恐惧。或者，我们也可以勇敢一些，也许是生平第一次，认真认识耶稣基督，这位奥秘莫测、令人战栗、又令人神往的主。就连我们以为最可怕的死亡，也无法拘禁祂。祂确实是那位得胜的加利利人。
原文刊载于福音联盟英文网站：Why We Pay to Be Scared.
