历史上很少有哪项技术能像人工智能这样引发截然相反的预测。同一周里，你可能听见一位专家预言AI将终结人类，另一位专家欢呼它将解决一切资源短缺，还有一位则认定，这不过是炒作出来的无稽之谈。
第一类是末日派。他们谈起AI对人类生存的威胁，总带着末日将临的口吻。但这些人并不都是怪人或疯子。著名的AI先驱、2018 年图灵奖共同得主杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）认为，未来几十年，AI导致人类灭绝的概率在 10%到 20%之间。这个概率，与男性一生中发生心脏骤停的风险相当。
第二类是乐观派，对AI如何改变经济、社会乃至人类自身，描绘出近乎天方夜谭的美好前景。开发ChatGPT的公司OpenAI，其首席执行官山姆·奥尔特曼（Sam Altman）提出过“万物摩尔定律”的设想：在AI推动的未来世界里，从住房、教育到食品、衣物，所有东西的价格都会每两年减半。
最后一类是不屑派。在他们看来，整个AI行业都沉醉于自己的炒作，和 20 世纪 90 年代的互联网泡沫没什么两样。谷歌大脑（Google Brain）联合创始人吴恩达（Andrew Ng）说：“现在担心邪恶的AI机器杀手，有点像担心火星人口过剩。”
末日派、乐观派、不屑派各执一词，众声喧哗。你我该如何看待AI？又该如何理解这项技术及其影响，与圣经所启示的神有何关系？
我想探讨生成式AI带来的一个重要问题：它让我们对人之为人的本质有何新的认识？为此，我会勾勒一个思考框架，希望比基督徒有时采用的思路更扎实，也更全面地扎根于圣经。在建立这个框架之前，我们需要把握一个机会，也需要避开一个陷阱。
AI正处在“无马马车”阶段，这是一个值得把握的时机。我们该如何与这项新技术相处，尚无定论。
1895 年，汽车还是个新奇玩意儿，人们称它为“无马马车”。先辈只能借助自己熟悉的马车，来理解这种新机器。直到后来，人们才为它确立了独立的类别，“汽车”的概念由此诞生。AI如今也处在这样的阶段，我们还在摸索，究竟该把它当工具、仆人、亲密伴侣，还是神明。
社会对AI的共同想象仍在形成之中。今天公共讨论所确定的方向，将影响未来许多年的社会生活。因此，作为基督徒，让我们也卷起袖子，参与这场讨论。
不过，我们也要避开一个陷阱。19 世纪，一些神学家在科学知识尚未填补的空白中寻找神。今天，我们许多人却在人工智能尚未涉足的领域里，寻找人之所以为人的根据。
提出“空隙之神”想法的人或许是出于好意，但随着科学能解释的现象越来越多，那些空隙之处也逐渐缩小，信仰仿佛只能退守到人类尚且无法用科学来解释的领域。这也让人忽略了基督教一贯的教导：整个受造世界每时每刻都仰赖神的托住。
如今，我们对待人的方式也可能重蹈覆辙，不断退守到越来越小的空隙里，把AI尚未掌握的能力当作人的本质。我们曾说：“AI永远不可能有创造力。”它开始画画了。我们又说：“AI永远译不好那些地道的表达。”它展现出了驾驭文字的本领。我们再说：“AI永远不可能在围棋上赢过人类。”它却让世界冠军惨败。每当我们宣称“这才是人的本质”，人与AI之间的界线就又往后退了一步。
但人性从来不能归结为某一种能力，无论是理性、反讽、创造力，还是幽默感。AI不断向前发展，倒是帮了我们一个大忙，让我们看清这套思路根本站不住脚。
这种思路的讽刺之处就在于，越是用机器暂时做不到的事来定义自己，我们对人的理解就越受那些机器的局限，最后只能蜷缩在它们留下的空隙中。
那么，基督徒该从什么角度讨论AI？我们可能想挑出一项教义或一段经文，把全部理解都建立在这之上，例如神的形象、灵魂，或永生。这些教义都很重要，能帮助我们理解该如何与AI相处。但它们只能说明部分问题，照亮了某些方面，另一些方面却仍留在暗处。
若要寻找一个更全面、更丰富、更真实的框架，没有什么比圣经的完整故事更合适。创造、堕落、救赎，缺一不可。因此，下文将沿着圣经叙事的这三个关键阶段，探讨人性的意义，尤其是在AI时代。在每一部分，我们都会看见，圣经所描绘的人和他们的言行举止动都有真实的分量，伴随着责任与后果；AI却不是。
阅读创造的记载时，我们的目光不妨放的宽广一些，不要只是关注神的形象这项教义，尽管它十分重要。具体来说，让我们看看使命与相交的关系。前者是神吩咐亚当和夏娃在世上做什么，后者是他们该如何与创造主、与彼此相处。
亚当尚未管理园子，就已因神的话受造；他尚未领受治理全地的使命，就已与创造主相交。使命（遵行神的吩咐），只有放在相交（认识神）的关系中，才有意义。我们与神的关系，决定了我们如何理解祂所托付的使命。
神吩咐亚当和夏娃生养众多、治理这地（创 1:28），正是要他们在行动中活出与祂的关系，因为祂是他们的创造主，也是他们的君王。神的性情决定了治理和管理的含义；治理和管理意味着什么，要由神的性情来决定；生养众多、照管大地为何有意义，是因为这一切都在神的看顾之下。遍满地面、治理这地，并不是一个可做可不做的提议。它事关重大，因为这命令出自神自己。正是与神的相交，使祂交托的使命有了分量。
生成式AI是完成任务的好工具。许多时候，它能比人做得更多、更快、更好。毫无疑问，未来它的速度和质量还会提高。但AI的高效，只回答了“能做什么”，没有回答“为何而做”；它能执行任务，却没有赋予使命意义的相交关系。它反而助长了当代社会的一种病态，把生产力本身当作目的，把产出误当成意义。
那么，假如未来某一天，AI能把所有事情都做完呢？如果机器可以替我们写讲章、照顾病人、养育孩子，那我们是活得更像人，还是更不像人呢？有人说，那简直是天堂。人人都有全民基本收入维持生活，可以整日悠闲度日。
但这种安逸的乌托邦误解了工作的含义。工作并不是堕落的结果，而是我们在神所造的世界中寻求意义的重要途径。工作也体现出我们与神之间的关系：祂是创造主，我们则在祂所造的世界中，运用祂所赐的能力从事创造。把工作全部外包，就忘记了人领受的使命正是人与神相交的方式。
圣经对堕落的记载，也帮助我们理解人之为人的本质，以及人与生成式AI的区别。堕落并不是人的本质。我们为神所造，这是人之根本。罪虽然进入了世界，却是有始有终的。创造与堕落并不处于同等地位。不过，罪仍让我们看见一些人始终具有、AI却没有的特征。
其中很重要的一点是你我要为自己的行为负责。在《创世记》1—2 章中，亚当和夏娃与其他受造物的一个区别，就是神要他们为所行的事承担责任：“只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死！”（2:17）《创世记》3 章，他们付出惨痛代价，才明白人的选择会带来深远而严重的后果。
我们只想任意而行，不愿向神交账，这当然是一个我们不愿面对的真理。但这个事实同时也赋予了人尊严，因为这意味着你我的选择有分量。我们的所作所为确实会改变一些事，也确实要承担后果。
ChatGPT这类大语言模型却不是如此。你可以让同一个模型同时在不同设备上运行。如果它怂恿人自杀，或开始表现得像个新纳粹分子，你不会惩罚它，只会重新训练它。这与人所承担的责任完全不同。事实上，那根本谈不上承担责任。
如果大语言模型犯了错，你无法惩罚它，因为它没有自己珍视、却可能被夺走的东西或利益。你我的选择之所以重要，是因为我们有限：我们只有这一生，也必须为如何度过这一生交账（来 9:27）。如果你剥夺我的自由，或罚我的款，这样的惩罚就有实际分量，因为自由和钱财都与我切身相关。
这里还涉及更深一层的意义。选择之所以有分量，不只是因为做错了会受罚。选择意味着，如果我今天做了这件事，就不能在同一时刻做另一件事。
此刻写着这篇文章，我听见孩子们在隔壁嬉戏欢笑。写完这一段，就意味着错过一段与孩子相处、再也无法追回的时光。这段文字让我付出了代价。你读它时，也在付出代价。你生命中这一刻无可替代，而你为了阅读，放下了此刻原本可以做的其他事。你我的人生一旦落笔，就无法擦去重写，人生的一笔一划都要数算代价。但大语言模型不必付出这样的代价，不必作出这样的牺牲，也就没有这样的意义。
无论你我，我们都只有一个自己。我只有这一个身体，不能复制，也不能按一下刷新键就重新来过。我在这里，就不能在那里。如果父母从小在家里一直用英语养育我，就不可能同时用同样多的法语或韩语养育我。我的局限塑造了我，你的局限也塑造了你。
有些人盼望有朝一日能超越肉身的限制。有些超人类主义者把身体称为“湿件”。但恰恰是身体的限制以及这些限制让每个选择付出的代价，使我们能体会到意义，找到归属。如果我从小就会说世上所有的语言，我便没有母语；如果我在任何地方都同样自在，我便无处为家。每一次选择与自身的局限，都意味着我要放下一些别的可能；再加上我终有一天要在神的宝座前为这一生交账，这一切便使生命既丰富，又庄重。
为自己的行为承受后果，为自己的选择负责，是人之所以为人的根本特征之一。代赎并没有抹去这份责任，而是意味着基督代我们担当了罪责，承受了我们本应承受的刑罚。
我教的本科生让我看见，愿意为自己的行为负责，是多么可贵。假如有一个AI阅卷系统，评分的一致性和判断的敏锐程度都经得起检验，甚至胜过真人教师，许多学生仍会选择真人。为什么？并不是因为真人更聪明，而是因为他们能与真人彼此理解，也能要求对方为评分负责。老师和学生一样学习过，也犯过同样的错。若AI给错了分数，你可以重启它，它却不会留下伤痕，也不会记得这次过错。真人阅卷者却不同。如果判错了分，真人教师需要认错、悔改，面对自己的羞愧，也接受他人的评判。这种区别就是责任；它也表明我们的所作所为确实有分量。
现在，让我们转向圣经故事的第三个重要阶段——救赎。我们把目光集中在这个伟大故事中的一刻：道成肉身。
当耶稣“住在我们中间”（约 1:14），人与神的关系就发生了一件奇妙的事：从彼此回应进入到共同经历。在耶稣里，神不仅向人说话，更与人一同生活，一同受苦。
彼此回应，是面对面的往来，带有交换性质。我说一句，你答一句；我给你一样东西，你回赠另一样东西。共同经历却是肩并肩。我们一起做一件事，一起经历一些事。这是分享，并不是交换。
道成肉身显明，神与人的关系包含了这样的共同经历：基督仍然完全是神，却亲自担当我们的软弱，进入我们的苦难（赛 53:3–4）。
思考我们与AI的关系以及AI在世上的位置时，分清彼此回应与共同经历至关重要。大语言模型极其擅长与人互动，输入提示，输出回应。它善于预测一串文字之后会出现什么词。只要提示得当，它就能写出令人捧腹的笑话或催人泪下的诗歌。
但大语言模型的语言与人的语言仍有一个关键区别。它只能回应，无法经历。它可以无休止地模仿人的经验，包括其中的痛苦、挫折、喜乐，却不能受苦，不能感到挫折，也不能喜乐。它只能模仿，不能参与。
雪莉·特克尔（Sherry Turkle）在论及早期的陪伴型技术时曾警告说，这些技术让我们“拥有陪伴的幻觉，却不必付出维系友谊所需的代价”。大语言模型所大规模提供的正是这种只有回应、没有共同经历的关系。
在道成肉身中，神所做的与大语言模型恰好相反。祂让自己的话语与身体、时间、苦难紧紧相连。道不只是说话；道也流血，也受死。在道成肉身中，神的话语与人的身体、苦难，以及真实生命中的代价紧紧相连。
不妨这样想：大语言模型说的每一句话都带着引号。它的每句话都是借来的声音，后面总附着一句无声的说明：“人接下来大概会这样说。”但实际上，并没有谁在那一刻亲口说出这句话。人工智能汇集的是众人的智能，从训练资料中浩瀚的人类语言里，推算出常见的表达。它的语言始终只是人类言说的模仿或影子，从未真正参与其中。因此，它的话语无法成为真正的承诺，也无法表达它自身的信念或内心。
但你我的话不是这样。我们说出的每句话，无论有意无意，都多少显露出自己是怎样的人。不管是作出承诺，还是提出预测，我们都应当为自己的话负责。至少理当如此，否则言语便只是空洞的符号。如果我们说“我爱你”或“我原谅你”，别人便有理由对我们有所期待，要求我们持守承诺。这些话不是空洞的引用；说出它们，就意味着我们在与人的关系中承担了责任。
AI却不是如此。机器说“我爱你”时，并没有这份心意，也谈不上真诚。大语言模型甚至算不上在撒谎，因为它根本不辨真假。
大语言模型不必为自己说过的话负责，但我们应当负责。无论在私人生活还是公共政治生活中，如果我们不再认为说出口的话对自己有约束力，只把语言当作操纵他人的工具，而不再借着言语作出承诺、承担责任，我们就是在把自己和身边的人当作机器。
AI可以在许多方面帮助我们。若能善用，它会带来很大的益处。但它不能屈膝敬拜，不能如鹿切慕溪水一般渴慕神，不能悔改，不能承诺，也不能舍己。唯有能够相交、流泪、分享、盼望的受造者，才有这些能力。在福音里，神付上代价，进入我们的生命，与我们共同经历；AI所提供的却是不必付出代价的回应。
看清这些区别之后，基督徒该如何面对AI尚不明朗的未来？从容，满怀盼望，也保持清醒。趁着社会对AI的想象尚未定型，我们应当把握机会，参与其中。我们拒绝以生产力来定义人，珍惜那些赋予日常选择以意义的舍己与付出，也珍惜人与人、人与主耶稣基督之间那份真实的相交。不只是彼此回应，更是共同经历。
原文刊载于福音联盟英文网站：What Is a Human in the AI Age?.
