编者按：本文获得福音联盟 2026 年青少年征文比赛一等奖。
今年，我开始侍弄花草蔬菜。合上笔记本电脑，把手机留在一旁，再往陶土花盆里浇水，我终于能慢下来，想起神造我是要我成为怎样的人。即使身处数字时代，我仍然可以这样生活。
大多数技术都在设法节省时间，突破人的局限，朝着不朽一路奔去。而人最大的局限，就是死亡。可是啊，越是拼命抓住生命，就越是忘了好好活着。种花种菜让我看见生命何其短暂，也教我学会珍惜它。
Copilot、Claude Code、Canva和ChatGPT这些生成式AI工具，都在催我快一点。即使我不怎么用，使用它们的人也在不断提高对产出和效率的要求。他们也期待我按更快的节奏生活，不断翻转手中那只生命的沙漏。
技术发展到极致，可以让我把工作、玩乐、休息、思考统统外包，好腾出手来想做什么就做什么。无论使用洗碗机、汽车、笔记本电脑，还是AI工具，我都在试着管理、节省、收集、储存时间的沙粒，仿佛它们真的归我掌控。不知不觉间，我很容易就成了机器的管理员，也很容易忘记，身而为人的生命值得珍惜。
每次借助工具提高效率，我都在告诉自己：一定还有比手头这件事更重要的事，等着我去做。有时候，这没什么不好。我很感恩，去商店时可以开车，不必步行。有洗碗机可用，真要感谢神。可是，我日常大部分的思考、休息、玩乐、工作呢？这些不正是神赐给我的，让我在短暂一生中亲身经历的丰富而美好的事吗？我省下时间，究竟是为了什么？
如果答不上来，我就已经忘了神造我是要我成为怎样的人，也忘了自己为什么要使用科技。
种花种菜讲述的却是另一个故事。阳台上的几个花盆里，短短几个月，生死便匆匆轮转。时光像风一样吹过我种的香草。番茄长大，从枝头掉落，然后腐烂。根须在泥土下伸展。花花草草渐渐长成，又渐渐衰老；从长成到衰老，正如《每一刻皆圣洁》（Every Moment Holy）最新版所说，只有“一线之隔”。
耶稣临死之前，在一座满是生长与凋零的园子里祷告，这并非偶然。周围的受造之物都在叹息，盼望脱离虚空的辖制（罗 8:20），基督也与它们一同叹息。最后，祂说：“够了，时候到了。”（可 14:41）也许，这座园子也是基督学习顺从的一部分（来 5:8）。也许，那些濒死的树木给祂勇气，使祂不另想办法逃避死亡。也许，它们所承受的苦楚，也帮助祂安然承受自己的苦楚。
至少，对我而言，确是如此。看着植物在风中轻颤，在浇落的水流下俯身，我就知道时间不属于我，属于神。无论怎样努力，我都无法更改祂赐我在世的年日。我留不住时间，也不能将它据为己有，任意花用。我所能做的，是在光阴里好好活着，盼望耶稣归来的那一天。那时，我们终于不必再随着岁月流逝，一步步走向衰残。
写这些话时，微软的Word软件一再提示我：“用Copilot重写这一段。”可是，写作就是神今天交给我的工作。这是我的工作，是需要我这个人亲自去做的工作。时间不应该省在这里。
种花种菜教我认识自己，也让我明白神造我是要我做什么。如同一棵生菜，我很快就从柔弱的幼苗，长成健壮、能够自立的生命。可是再过不久，我也会像干枯的叶片一样，归入泥土：“你本是尘土，仍要归于尘土。”（创 3:19）我终究会死。看着公寓阳台上的植物，我心里就隐约明白这一点。它们始终站在死荫幽谷旁的悬崖上，一步步走向坠落。我也一样。
我知道，死亡正向我走来。因此，我想好好活着。
感谢神，死亡常常又通向生命。正如使徒保罗所写：“你所种的，若不死就不能生。”（林前 15:36）埋在土里的种子，会长成蓬蓬勃勃的罗勒或生菜，供我食用。植物死后，又成为堆肥，滋养新一轮播下的种子。
耶稣的朋友把祂葬在一座园子里（约 19:41），让祂的身体如同种子，在坟墓中萌发生机。他们哪里知道，自己埋下的这粒种子，长出来竟会让童话故事里那棵直上云霄的豆茎都相形见绌！基督以自己的死，换来所有爱祂之人的生命。我们“身上常带着耶稣的死，使耶稣的生也显明在我们身上”（林后 4:10；参西 3:3–4）。
种花种菜给我勇气，让我活出人该有的样子。即使死亡的气息无处不在，我也不必忙着转移注意力，不必把生活交给机器自动完成，更不必把自己当成机器。拔草的时候，我找到了跟随基督的勇气。祂“已经从死里复活，成为睡了之人初熟的果子”（林前 15:20）。
我的生命是什么？是一粒带着复活应许的种子。将我埋下，我会以更美好的生命归来。这是种花种菜告诉我的。
我与诗人，也与在屋后廊台上种花种菜的人，一同祈求：“求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”（诗 90:12）感谢神赐下各种工具。不过，现在我要到廊台上种花种菜去了。
原文刊载于福音联盟英文网站：Embrace Your Humanity by Digging in the Dirt.
