“时间就是敌人。”这是萨姆·门德斯（Sam Mendes）执导的第一次世界大战史诗电影《1917》的宣传口号，该片获得了第 77 届金球奖最佳剧情片奖。这是继克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）执导的二战电影《敦刻尔克》（Dunkirk）之后，时间第二次成为战争电影中最可怕的敌人。在《敦刻尔克》和《1917》中，字面意义上的敌人（德军）基本上没有露正面。当然，我们看到了他们的子弹、炸弹和掩体，但我们基本上没有看到他们的脸。这是因为像诺兰一样，门德斯希望观众关注一个更普遍、更可怕的敌人：时间，以及它的近亲——死亡。
我们每个人都要面对这个可怕的敌人。这个敌人无处不在，不断提醒我们时间有限、生命如白驹过隙。我们该如何度过这宝贵的人生？是竭尽全力保护自己、延长生命？还是为了更伟大的某个事业而摆上自己，即便这意味着代价高昂？
危险的任务《1917》的剧情大致改编自门德斯的祖父阿尔弗雷德（Alfred）讲述的故事。阿尔弗雷德参战于 1917 年比利时帕森达勒战役（Battle of Passchendaele）。门德斯记得祖父曾讲述过一个故事，内容关于穿越无人区传递消息的一段经历，这个故事构成了《1917》这一虚构故事的核心。我们将跟随两名英国士兵——一等兵斯科菲尔德（乔治·麦凯 饰）和一等兵布莱克（迪恩·查尔斯·查普曼 饰）——穿越敌占区，将消息传递给另一组即将遭到伏击的英国士兵。如果消息不能及时传递给他们，包括布莱克的哥哥在内约有 1600 人将丧生。
这项任务看似不可能完成，甚至可能是一场自杀式任务。两位小伙子心里明白。如果知道可能会死，胆小的人会拒绝执行任务。然而，当斯科菲尔德和布莱克接到将军（科林·费斯扮演了一个小角色，但令人难忘）的严酷命令时，他们坚定地敬了个礼表示接受。
他们眼中充满恐惧，却做出这一坚定的姿态，这展现了责任与服从之美。对代价高昂、艰难的任务说“是”——仅仅因为上级下达了这一命令，这种做法在这个“听从内心”的世界里显得格格不入。“按指示行事”意味着对权威的服从，这无异于亵渎了现代世界的神明。那一刻感觉激进而清新，影片的其余部分也以此为基础。
我很多年没有像看《1917》一样有如此身临其境的感觉了。这部电影基本上是一次长达两小时的拍摄（一镜到底），由传奇摄影师罗杰·狄金斯（Roger Deakins）掌镜。这是一项电影史上罕见的壮举，尽管并非没有先例(《鸟人》《绳索》和《俄罗斯方舟》都是一镜到底影片的例子)。很难想象，为了确保实时动作的无缝衔接，剧组需要精心设计舞台、编排动作、设计布景并精确计时。这一切他们都做到了，我要向参与这项伟大事业的全体艺术家致敬。
有些人可能会认为影片中“一镜到底”只是个噱头（毕竟也留下了破绽），但我却认为这是电影制作中最好的魔法。门德斯是一位才华横溢的导演（在《毁灭之路》和《007：大破天幕杀机》中已经有所表示)，《1917》将是他迄今为止最好的电影，也是他最具电影感的电影。但这部电影不仅仅是为了沉浸式体验而存在，它很好地讲述了故事，让观众如同身临其境。当巨大的老鼠在我们面前的战壕里窜来窜去时，我们感到毛骨悚然。当意外的子弹向我们飞来时，我们吓得几乎要跳起来。无论是炮火还是天空中的飞机引擎，每一声不祥的声音都会让我们感到紧张。当斯科菲尔德和布莱克面对一个又一个死亡陷阱时，我们和他们一起经历着惊心动魄的体验。
今年很少有电影能让我如此紧张。影片节奏紧凑、让人无暇他顾。而实时剧情的“时间紧迫”更是锦上添花。有时会有短暂的喘息机会让我们可以喘口气，其中有一个场景尤为突出：一名士兵在森林里向数百名战友演唱福音歌曲《我如客旅》。当时他们正准备发起第一波攻击，这些疲惫的士兵们听着诗歌，表情严肃而平和——这可能是他们今生最后一次听到这首歌了：
我如客旅，异乡路行走，
困苦今生，短暂漂泊。
我向光明圣城行不休，
前事已过，罪担得脱。
这首歌描绘了一个重要的场景，因为它帮助我们理解这些士兵是如何应对死亡的临近，以及他们为什么如此心甘情愿地冲出战壕，奔向布满炸弹、铁丝网、尸体和死亡的战场。他们有一个视角。他们明白，无论年轻还是年老，每个人都如同客旅、在异乡路上行走。对真正的家园——约旦河对岸的“光明之地”的憧憬,让他们能够正确看待生活中的艰辛和陷阱。它让苦难变得可以忍受，让痛苦的任务变得值得去做。
斯科菲尔德和布莱克如果当时选择质疑上级命令，甚至选择逃避危险而不是迎难而上，这都是可以理解的。当然，对于当时的许多士兵来说，战争的“意义”从来都不明确。许多人惨死或致残，但这一切是为了什么？对于战壕中的许多人来说，这场“战至最后一人”的消耗战可能毫无意义。然而他们继续前进，许多人甚至牺牲了生命。
电影《1917》不仅技术精湛、艺术性极强，还因其故事动人、鼓舞人心而备受瞩目。当斯科菲尔德和布莱克勇敢地履行自己的职责时，我们看到了他们的无畏与有时展现出来的胆怯，这给了我们勇气。正如 2019 年其他一些优秀影片（《隐秘的生活》《爱尔兰人》《63岁》）一样，它们提醒我们生命脆弱、死亡不可避免。我们不知道自己还能活多少天，也无法选择前路是平坦还是坎坷。引用甘道夫的名言：“你所要决定的只是如何利用上天赋予你的时间。”
《1917》捕捉到了人类与时间抗争的美感，他们在有限的时间内倾尽全力。毕竟永恒才是最终的奖励，何不将生命奉献给更伟大的事业？这是一部关于把握当下、认清使命紧迫性、选择舍身取义而非苟且偷安的电影。它也以此提醒基督徒们不要浪费时间在琐碎的事情上争吵不休。上帝的使命更伟大，祂的呼召紧迫，让我们爬出泥泞的战壕，为重要的事情而战。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：‘1917’ and the Beauty of Duty.
