《骑士》（The Rider，台译：《重生骑士》）一片中有许多超凡脱俗的时刻，这是一部以暴风雨频发的南达科他州平原和广阔坏境为背景的现代牛仔电影。
其中一些场景堪称大气磅礴，导演赵婷（Chloé Zhao）在捕捉到了黄昏时分一个牛仔和他心爱马匹的标志性姿势，或者是一群朋友围着篝火、弹着吉他，上面有一轮满月。另外有一些镜头是以人物为导向的——朋友、兄弟姐妹、父亲和儿子之间安静而深刻的互动。
但是，《骑士》中最超凡脱俗的时刻恰恰是那些表现骑术的时刻：牛仔在马背上驰骋于大平原，沐浴着温暖的阳光和风的乐趣；牛仔竞技表演明星们为了保持在一匹脱缰野马上的姿态而进行杂技表演；驯马师有条不紊地驯服一头狂暴的猛兽，使其能够安全地骑上它。
这些都是强有力的时刻，部分原因是它们象征着人类职业的美丽和尊严。驯服一匹野马、骑上一匹脱缰的野马、跨上马鞍像风一样骑行，这些都令人感觉是“正确”的，因为它符合人类被造时领受的责任，即从混乱中带来秩序。每项工作——从理发到摆放货架，再到做心脏手术——最终都是为了这项任务。
《骑士》不仅是2018年最好的电影，而且是我见过的关于职业的最好电影。它以自己安静的、非说教的方式，提醒我们工作和人类生存目的的尊严力量，它思考当这些东西被夺走时生命的意义。
该片的部分吸引力来自于它的纪实性。它是一种新现实主义的美国中西部生活写照，由非演员扮演他们自己。在电影中，这种纪实与虚构混合的传统由来已久（经典的例子包括维托里奥·德·卡的《偷自行车的人》和哈斯克尔·韦克斯勒的《冷酷媒体》），但这种类型在近年来得到了复兴。像安德里亚·阿诺德的《美国甜心》（American Honey，2016年）、肖恩·贝克的《佛罗里达乐园》（The Florida Project，2017年）和克林特·伊斯特伍德的《15点17分，启程巴黎》（The 15:17 to Paris，2018年）都突出了非职业演员扮演的角色，情节部分是基于他们的真实生活。
《骑士》聚焦于一群拉科塔（Lakota ）牛仔，赵婷在南达科他州的松树岭印第安人保留地拍摄她的前一部电影《哥哥教我唱的歌》（Songs My Brothers Taught Me）时接触到了他们。布雷迪·詹德利奥（Brady Jandreau）的故事尤其让人印象深刻，他是一名20多岁的牛仔和驯马师，2016年在一次牛仔竞技比赛中差点丧命，那次事故使他陷入昏迷，头上还插了一块金属板。医生建议他永远不要再骑马，事故发生后，詹德利奥在目标和自己的身份上挣扎。他是一名骑手，这是他生来就该做的事，但他是否愿意冒着生命危险来维护他的使命感？
《骑士》基本上是对布雷迪的故事进行了略微的虚构，由布雷迪·詹德利奥本人（在影片中改名为 “布雷迪·布莱克本”）以及他现实生活中的父亲、姐姐和牛仔竞技场的朋友主演，他们都在有时是剧本、有时是即兴的场景中扮演自己。
由于影片紧贴人物生活的真实事件，这些非职业演员的动态更有说服力，而没有令人分心。赵婷明智地将镜头转向这些人，让他们在自己的生活中“表演”，就像他们自己的生活一样。他们真正的家、真正的工作场所、真正的当地人聚会都被用作场景。在制作过程中，布雷迪花了一上午时间训练马匹（他的日常工作）——这成为影片中一些具有吸引力场景的素材。
赵婷知道，生活中一些最美丽的时刻并不是计划出来的，所以她明智地以宽松的方式对待电影制作，对重新定向和偶然事件持开放态度，这源于一种艺术上的谦逊，她知道世界的自然戏剧通常比我们对它的各种操纵更有戏剧性。在这方面，她反映了电影导演特伦斯·马力克的美学，他同样优先捕捉偶然和“不必要”的美（一场午后的雷雨、一群鸟、兄弟姐妹之间的有趣时刻），即使它没有功利的情节目的。
这是我希望更多基督徒艺术家采用的风格。我们所有人都应该认识到世界的内在之美和真理——毕竟是上帝创造了它——并且相信，只要把镜头转向这个世界，充满爱意和专注，就能比最夸张的、说教式的护教演讲更容易将观众打动到超然的地方。
赵婷的目光也有一种温柔，可惜似乎很少有基督徒电影人拥有这种温柔的目光。很明显，她真正关心布雷迪和影片中的其他人物。他们不是为赵婷的情节或议程提供功利服务的对象。她的摄影机从未利用他们的痛苦，但它确实以同情的态度停留在他们身上，以一种罕见的、有尊严的耐心和存在感来捕捉这些生命的快乐和悲伤。然而，赵婷的目光也是充满盼望的。她尊重弱点而不迷信弱点，赞美生命的宝贵和有意义的性质，即使在感觉最无望的时候。
在《骑士》中，有一个时刻，布雷迪描述了马和人之间的一个关键区别。如果一匹马像布雷迪在牛仔竞技比赛中那样受伤，它就会被“放倒”。但对人类来说，我们必须继续活下去。即使受伤或生病使我们无法工作或使我们变得“无用”，我们也不会像马那样被射杀（在影片中也是如此）。为什么？因为作为上帝的形象承载者，我们拥有基本的尊严，超越了我们是否有用、力量或美貌。
这是一个关于人性的常识，为当前关于生命尊严的辩论提供了参考（见最近的阿尔菲·埃文斯争议）。这是一个不争的事实，它引导我们承认未出生的孩子、身患绝症的人、残疾人（正如最近在美丽的纪录片《森林夏日》中看到的那样）以及其他人类“生存能力”（不管这意味着什么）受到质疑之人的尊严并为其生存价值而斗争。
然而，对布雷迪来说，这是一个属于个人的真理。他是一个拥有力量、梦想和骄傲的年轻人。他的身份、他的男子气概、他与牛仔生活的联系——所有这些都受到了他受伤这一事实的威胁。像美国其他许多因各种原因而努力寻找工作的年轻人一样，布雷迪感到失落和沮丧。
“我相信上帝给了我们每个人一个目标，”布雷迪在影片后期的一个时刻说，抓住了影片的中心主题。“对于一匹马来说，它是要在草原上奔跑。对于一个牛仔来说，它是为了骑马。”
布拉迪在影片中的旅程是发现新的方式来实现这个“骑马”的目的，他使用了一个新途径来回应呼召。他自己可能永远不会回到牛仔竞技场，但也许他可以训练下一代的牛仔竞技明星，或者训练马匹。或者在杂货店的货架上放货。或者仅仅是做一个好朋友。也许“骑马”的荣耀实际上只是一种拥抱日常生活旅程的姿态。
影片中一些最有力的场景描述了布雷迪探望他现实生活中最好的朋友莱恩·斯科特的情景，莱恩·斯科特曾是牛仔竞技表演的明星，现在瘫痪了，没有能力走路或说话。布莱迪和莱恩在一起时显得最开心，他开玩笑，回忆往事，梦想着再次骑马。两个人的身体都糟透了，莱恩比布雷迪更严重，而且两人都知道他们的牛仔竞技生涯已经结束。他们分享这种联系，但不是在一个绝望和自怜的地方。他们在一个更深的地方建立联系，一个堪称“末世论”的盼望之地。
事实上，他们在影片结尾处的拥抱因其力量和渴望而引人注目。这个拥抱是说：“我们会再次骑马，兄弟。这并不是终点。”
就其标志性的图像和边疆美学而言，《骑士》使西部英雄的流行形象变得复杂。尽管在生活中单枪匹马是令人激动和自由的-——为一个孤独的牛仔，征服了未被驯服的马匹和惩罚了大草原，但这并不是我们在生活中最繁荣的地方。我们在与他人的关系中是最有人性的。我们最活跃的时候不是我们的身体最强壮的时候，而是我们的灵魂最敞开的时候——爱别人并让自己被爱。
尽管当我们拿起锤子或穿上马鞍时，有活力和善意——把秩序从我们发现自己所处的任何混乱角落中带出来，但最终我们收到的礼物是人性的尊严而不是我们赢得的地位。当我们收到这份礼物时，我们就从为自己辩护的负担中解放出来。无论我们是在轮椅上、马背上、驾驶舱里，还是在电脑屏幕前，我们都可以快乐地迎接我们面前的挑战。
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：'The Rider' Shows the Dignity of Work and Weakness.
