编注:福音联盟影评所涵盖的影片并不适合所有人。为了帮助读者做出明智的观影决定,我们建议阅读《“我可以看这部电影吗?”》一文,并查看影片本身的内容指南。
娱乐业在处理性画面时,需要更多合乎圣经的坦诚与合乎圣经的克制。基于信仰的电影倾向于避免前者,而主流电影倾向于避免后者。
一方面,在讲故事时避免性话题甚至肮脏的话题,从本质上来说不算什么美德。圣经中充满了不那么“老少咸宜”的故事。另一方面,用镜头给演员进行性描写也没有什么实质必要。甚至像理查德·布罗迪(Richard Brody)这样的世俗电影评论家也指出,性爱画面通常是多余的,因为它们“只是让观众觉得有趣”,而“没有额外的戏剧或情感意义”。
电影《谁可以这样爱我》改编自弗兰辛·瑞福尔(Francine Rivers)的同名畅销小说,其灵感来自《何西阿书》。这部影片原本可以代表基督徒电影这一亚流派的另一种倾向,就是前面所说的“坦诚”,我们可以称之为“粗糙的敬虔”。原著探讨了人的堕落,而不是把人简单化或神圣化。这样做有可能冒犯那些只期待“干净”故事的人。然而,它却能以更大的现实态度和透明度处理人类现状,并更有效地指出福音的救赎力量。
《谁可以这样爱我》的叙事情节很适合进行这样的探索。安琪儿(阿比盖尔·F·考恩饰)年幼时被迫卖淫,生活在十九世纪加利福尼亚,她无时不刻经历着内外争战。然后她遇到了迈克尔·何西阿(汤姆·李维斯饰),一个给她带去新生命机会的男人。
一些基督教影评人也承认这部电影有救赎的成分。泰德·拜尔(Ted Baehr)写道:“这部电影有一些强有力的隐喻,真实地描述了在一段坚定的婚姻关系中所表现出来的爱。”同样,亚当·R. 霍尔茨(Adam R. Holz)写道:“《谁可以这样爱我》捕捉到了真实的、无条件的爱会有多美丽——特别是当我们的罪孽可能让我们难以承受时。”
然而,在处理原著中众多性议题上,《谁可以这样爱我》可能是第一部让男女主角在银幕上做爱的“基督徒”影片。霍尔茨称之为两个“冗长而感性”的场景,“包含明确的动作、喜悦的面部表情和声音,绝对达到了PG-13限制级电影所允许的界限。”
基督徒当中关于媒体中的裸体和性行为的辩论存在已久。但这是一个重要的话题,需要不断地重新参与和深思熟虑——特别是在屏幕上的性内容界限不断被突破的时候。像《谁可以这样爱我》这样基于信仰的“性感”电影的发行提供了一个重新讨论这个问题的机会,这回是从一个新的有利位置。
屏幕上的性和裸体通常是通过它们对观众的影响(基于真实画面或想象的画面)来评价的。在处理这类材料时,重点往往放在屏幕上显示了多少皮肤——我们作为观众看到了什么。片方的解释往往是:“是的,女演员的确是裸体出演,但她的长发让我们看不到太多的东西,”或者“没错,演员在相互磨擦和爱抚,脱掉对方的衣服,并进行以性爱为目的的亲吻——但我们没有看到任何关键的身体部位,这就消除了这种情况的‘真正’危险。”
这种评估视觉媒体中性表现的范式忽略了方程式的另一重要部分:屏幕中的人。在神国度的经济学中,基督徒不是蒙召主要做消费者,而是蒙召作邻舍。而根据耶稣的教导,我们的邻居不仅仅是住在我们附近的人,他们也是为我们开车的人、为我们点菜的人,以及付钱招待我们的人。这不仅仅包括出现在我们屏幕上的演员(例如,还包括让身体遭受一连串潜在危险的职业运动员),但肯定演员也在其中。
在公众的意识中,保护同为我们邻居的演员和艺人很少进入我们的思考。例如,请思考基督教文化评论家迈克尔·福斯特(Michael Foust)对《谁可以这样爱我》中的一个性爱场景的描述:“他们亲吻并开始脱衣服。他们拥抱在一起。他的臀部用力,他们喘着粗气,他们倒在床上,他的手覆盖着她的(裸露)乳房……这场戏持续了大约两分钟,即便一切都有遮挡,这也不是一个短镜头。”
然而,对许多电影观众来说,“都被遮住了”成了决定性因素,只要观众没有看到任何重要的身体部分就可以在表面上使镜头“干净”了。但不要忘了,这两个并非夫妇的演员被要求在片场花几个小时的时间、在不同的阶段赤身裸体,同时模拟着人类性行为的动作……圣经将这一切都限制在婚姻的盟约中,扮演夫妇的表演者没有例外条款。
有些人可能会争辩说:“但演员们并没有进行实际性行为。”这种说法听起来尊重了“婚姻的床”,但其实是通过一种极简主义的简化视角。然而,一个符合圣经的性伦理更加全面。我在其他地方曾经说过,将性行为简化为交媾,“就像将一餐饭简化为吃甜点,或将奥运会简化为闭幕式,或将一个故事简化为其高潮一样,没有更多意义。……性不能仅仅以其结束方式来定义。”
基督徒蒙召成为世上的盐和光(马太福音5:13-16)。这种呼召包括体验并与他人分享基督的宝血“能洗净你们的心,除去你们的死行,使你们事奉那永生神”(来9:14)。如果一部基督教电影要求演员通过从事不道德行为来麻痹自己的良心,以吸引人们归向基督,这是多大的嘲讽啊!
或者,换一种说法,在呼吁观众接受上帝圣洁和恢复之爱的同时,《谁可以这样爱我》要求两位主要演员进行模拟的性行为,而这些画面在几十年前还被认为是软色情。邀请演员为镜头而进行色情表演,在功能上将他们推离了神在他们自己生活中所行促成圣洁净化和恢复关系的爱。
虽然《谁可以这样爱我》的制片方似乎对这种双重标准视而不见,但其他人却没有。观影网站The Aisle Seat写道:“这部电影想成为一个基于信仰的故事,并带有一丝情色,但同时它又想让这种情色变得健康,这是很矛盾的。”另一个影评网站Blu-ray.com认为导演“花了太多时间在故事的基督教基础上跳舞,试图用磨人的性爱场景给影片带来一些额外的热度。”Flickering Myth网站评论认为“该片的摄影……走到了搞笑的极端,阻挡了每个人的裸体,同时又想表现得很明确。”而A.V.俱乐部则简明扼要地将这部影片描述为“淫荡的圣洁”。
如果问像《谁可以这样爱我》这样的电影有什么问题(我选择了不看),那不是主题(卖淫),也不是人物(妓女和好色之徒),更不是探讨的悲惨和不道德行为(强奸、性奴役等)。不,问题在于对按照神的形象制造的人类及性进行了物化——哪怕所有这些都是为了一个旨在将人们引向神的信息。
目的正确并不能证明手段正确,出于正确动机的错误行为仍然是错误行为。使用演员作为色情的棋子来宣传谁可以这样爱我的信息,不仅是个错误,而且谁都救赎不了。
译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:'Redeeming Love' Irredeemably Exploits Actors and Viewers.