文化与艺术
《九天》:2021年带来最大属灵好奇心的电影
2021-08-25
—— Brett McCracken

当代娱乐界的困境是,大多数电影都是投入庞大预算带来的奇观,可以给你带来几个小时的娱乐,但一出影院就会离开你的脑海。能够留在你灵魂里的电影是相当罕见的,会带来令人耳目一新的感觉。日裔巴西电影人小田埃德森(Edson Oda)的《九天》Nine Days,现已上映)就是这样一部影片。我看这部电影的时间是上个月,但现在还在想着它。这可能是自2016年影片《降临》(Arrival以来,我看到的最有创意、最挑动灵魂、投射庞大概念的一部雄心勃勃的电影。要明确的是:这不是一部神学正统的基督教电影,但它是我渴望能与我的教会小组一起观看的那种电影。

小田的处女作有时会让我想起《善地》( The Good Place)、《楚门的世界》(The Truman Show)、《灵魂》(Soul)或《纽约提喻法》Synecdoche, New York)等影片,它以巧妙和引人注目的方式思考了一系列重大属灵问题。这不是一部像《信条》(Tenet)那样的电影,那部片子里的想法是如此巨大和混乱,以至于吸走了乐趣。它更像《暖暖内含光》Eternal Sunshine of the Spotless Mind),那是一部有很多想法的电影,但那些想法蕴含在影片内在的精神世界里。

《九天》的故事前设无疑是疯狂的。由温斯顿·杜克(《我们》、《黑豹》的主演)扮演的威尔是某种天人(天使?),他有一个由他亲自挑选的人类灵魂集合,以获得“生命的机会”,他现在每天通过他在VHS录像带上记录的视频片段监控他们的生活,并在文件柜中存档(这部电影常常展现出对模拟美学的迷恋)。

与《楚门的世界》中的克里斯托夫(艾德·哈里斯饰)不同,后者一丝不苟地控制着楚门(吉姆·凯瑞饰)生活的“创作”,而威尔——注意他的名字Will——却无力控制他选择的灵魂,他无法控制这些人一旦获得生命之后,会发生什么。当威尔的一个观察对象(事实上是他最喜欢的人)突然死亡时,就会留下一个他必须填补的生命“空缺”。在这个过程中,少数“灵魂候选人”要经历一个类似于新兵训练营的过程,包括“你会怎么做?”的测试、“电车难题”的哲学思想实验,以及与威尔一对一的访谈。在为期九天的过程中,候选人逐渐失去机会,直到剩下的一个灵魂赢得生命的机会。

对自由意志的探索

尽管威尔在选择合适的候选人并令其出生时非常谨慎,但并不保证被选中的灵魂能达到生命成熟的那种高度。当他选择的灵魂生活顺利时,威尔就会像一个骄傲的父亲一样看着:一个小提琴神童进行了精湛的独奏、一个女人在她的婚礼上喜气洋洋。但有时事情并不顺利,威尔选中的一个灵魂经常被欺负,最终以一阵报复性的暴力作为回应;另一个人似乎做得很好,然后突然自杀了。当威尔看着这些灵魂在残酷的世界中如何生存时,他的情绪就像坐过山车一样。

当这些灵魂充分发挥他们的创造力并实践无私的爱时——也就是说,当他们展现造物主形象时,他们让威尔感到自豪。但是,当这些灵魂做出罪恶的选择,导致自己痛苦时,就会让威尔感到悲伤。影片从未明确提及或描绘过上帝,但他的存在和观点隐含在威尔的代表中,提出了关于神性的各种问题:如果有上帝,他为什么要创造世界?他为什么要创造灵魂,知道他们会犯罪和受苦?

存在是纯粹的恩典

我在离开影片时问的问题是:“为什么我出生了,并且有机会体验生命——呼吸、爱、听贝多芬的交响乐、在印度洋游泳、在下雨的周日下午打盹,而我其实并不见得一定要那样做?”

除了恩典,没有其他答案。上帝选择创造我们和一个供我们耕种、探索和享受的世界,是一种纯粹的恩典。这是无偿的爱,我们不配拥有。

这一点在《九天》中得到了很好的体现。就其所有令人费解的哲理和对抑郁症、萎靡不振的忧郁思考而言,它首先是一部关于生命的喜悦和礼物的电影。生命是如此珍贵的礼物,以至于我们看着那些渴望获得生命机会但却得不到的“灵魂候选人”落泪。撇开其他不谈,影片对“生命的机会”持有的高度肯定是主张保护生命的。在离开这部影片时,你不能认为生命是廉价的,或者当它符合我们的方便时就会被轻易地消灭。不,生命是一个神圣的、由神的灵引发的奇迹。我们不敢低估这一点。

美是一种预尝

《九天》中最令人不安的场面发生在失败的“灵魂候选人”从威尔那里得到他们并没有选中成为生命的时刻。威尔并不只是向他们展示隐喻的门,他要求他们描述他们所能想到的生命中最美丽的东西,并为他们创造了一个模拟的场景。这些优雅的时刻是温柔和超越的,是一种向往的那种生活里的小滋味。

起初,他们感觉像是真实事物的残酷替代品,但小田使这些场景成为影片的情感和感官中心。它唤起了C. S. 路易斯的想法,即我们最深的快乐是与渴望追求的东西是联系在一起的——当我们遇到与我们生发共鸣之美的时刻,我们知道这只是更辉煌之美的一个苍白闪现,感到欣喜同时也感到心痛。这是一种在时间的限制下被永恒吸引的体验。

路易斯在《荣耀之重》中这样说:

我们想要的是难以言表的另一件东西——与所见之美联合,进入它里面,把它迎入我们里面,沐浴其间,成为它的一部分。……眼下,我们都还在那世界的外面,不在门内而在门外。我们体察到早晨之清与新,但并未使自己或清或新。我们无法与眼见之荣光相融合。新约的所有书页都在喁喁细语,说不会一直是这幅光景。终有一日,只要神愿意,我们就会进门(get in)。

“目前,我们都还在那世界的外面”,这是路易斯描述“怀旧”(Sehnsucht)感觉的一种方式,这种感觉常常伴随着美丽、怀旧和记忆。但这也是一个可以描述《九天》全部内容的短语,这部电影发生在“世界的外面”,并从内心里捕捉到我们渴望找到“所有美的发源地”的强烈愿望。我不知道小田受路易斯的影响有多大(如果有的话),但很少有电影能比《九天》给我带来更多的路易斯式感觉。

最后两句话

可以肯定的是,《九天》并非没有神学问题和不符合逻辑的地方。例如,从来没有人清楚,一个未出生的“灵魂”如何在任何意义上成为一个灵魂——拥有自己的个性、独立于形成个性的关系和环境。

整部影片都在重复这样的断言:“你”作为一个未出生的灵魂,一旦出生仍然是“你”,但这表明有一个不可改变的“你”存在于真空中,独立于一些不可复制的自我之外的形成(一个非常21世纪的西方观念)。虽然在影片的高潮部分,当威尔背诵惠特曼(Walt Whitman)的》《我自己的歌》时,这绝对引人入胜,但它也强调了影片对表达自我的浪漫化,超过了对个人生命珍贵性的简单欣赏。

尽管如此,《九天》仍有我在今年任何其他影片中都没有看到的美丽和辉煌的时刻。它以一种敬畏和惊奇的态度来思考存在问题,可以引导有思想的基督徒观众去敬拜上帝。

与其纠结于我们存在的“为什么”问题,也许更好的回应是为我们的存在而感恩。上帝是多么的仁慈,在祂没有必要的情况下,给了我们生命——所有脆弱的痛苦和引人注目的美丽。《九天》中的最后两个词确实是唯一能说明存在之谜的词:“谢谢你”。


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:'Nine Days': 2021's Most Spiritually Curious Film.

Brett McCracken(布雷特·麦卡拉根)是福音联盟高级编辑,著作包括Uncomfortable: The Awkward and Essential Challenge of Christian CommunityGray Matters: Navigating the Space Between Legalism and LibertyHipster Christianity: When Church and Cool Collide。布雷特和妻子琪拉居于加州圣安娜市,二人都是萨瑟兰教会(Southlands Church)的成员,布雷特在教会担任长老。
标签
影评
灵魂
九天
小田