2021年1月6日是我儿子的6岁生日。我们都没有办法很快忘记这个日子。
我把儿子带到我的办公室，让他看看在美国国会大厦发生了什么。我想让他知道为什么从今天开始每个人都会记得他的生日。在2021年上网课的第一天，他花了一上午的时间学习亚伯拉罕·林肯和乔治·华盛顿，花了一个下午的时间学习唐纳德·特朗普。
作为父母，你看问题的角度会和孩子不同。你担心未来，你担忧你的孩子会继承一个什么样的国家、进入什么样的教会。你试着想象，幼儿园孩子的眼睛看到美国参议院警卫拔出手枪会是一幕怎样的情景，你试着和孩子解释看看为什么美国南方邦联国旗（南北战争时蓄奴州国旗——译注）会在美国国会走廊里游行。
你能不能和孩子解释，为什么有那么多的家人和朋友支持这样的事业，支持这些抗议者突破国会警察的拦阻、占领参议院讲台？你能不能解释为什么有这么多基督徒和朋友们认为阻止权力的和平转移是他们的基督徒义务？
但你没法解释清楚，因为你忍不住你的眼泪。
我们度过了一个漫长的四年。
近20年前，我就在那幢大厦里工作，我曾经是华兹（J. C. Watts）议员和众议院共和党会议的一名低级实习生。某个晚上，我曾经为共和党全国委员会和小布什总统竞选筹款。我之所以去华盛顿工作，是因为9/11袭击事件，我希望能够为国家服务，那场袭击震撼了我的大学时光。我去到华盛顿是为了帮助华兹议员建立后来的国土安全部，也是为了将我的信仰付诸实践，这信仰包括了保卫美国、保护未出生的孩子，保护全世界基督徒敬拜神的自由。
我离开华盛顿的时候不想再回来，至少不想再从事政治工作。
四年前，我们许多密切关注政治的人都对特朗普总统的胜利感到惊讶。即使是我们很多不支持他的人，也希望并为最好的结果祷告。我们过去犯过错，我们也可能会继续犯错。我们认识许多在信仰上真诚的朋友和家庭投了特朗普的票，有些甚至是不情愿地选择了他，我们希望他们是对的。我们希望他们能证明自己的正确，我们希望特朗普总统能够配得上这职位，我们希望椭圆办公室能够改变他，唤醒他内心的勇气和良善、谦虚和谦逊。
有时候，我们看到的结果是好的。我最后一次邀请儿子观看政治活动，是介绍艾米·科尼·巴雷特作为特朗普总统第三个提名到最高法院担任大法官的候选人。我想让孩子知道的是，我希望在巴雷特大法官的任期里，我们国家将不再允许母亲和父亲把他们的孩子置于死地，我们神所赋予和宪法规定的行使信仰权利将受到保护——即便我们的信仰变得越来越边缘化。
我想让孩子看到一个他可以仰望的人，因为她通过捍卫我们的宪法来为她的国家服务。
榜样在今天是很难找到的。你怎么能仰望一个当暴力能够给他的事业带来益处时就欢迎暴力的总统呢？你怎么能仰望一个用说谎换取群众赞美的政治家呢？你怎么能仰望一个传递同样谎言，或者保持沉默把在政治领域里培育门徒的工作留给脱口秀播客的教会领袖呢？
这是一个漫长的四年。
我为自己是一个美国人而感到自豪，但我没办法为世界各地好奇和困惑的弟兄姊妹提供为美国的辩护，因为他们看着我们的国会大厦如何陷落。我没办法解释。我自己都不知道这是怎么发生的。我不知道一个拥有这么多教会的国家如何会允许这种情况发生。我不知道为什么那么多自称是基督徒的人希望这种事发生。
我也不知道这一切会如何结束。
我想到下一代会不会看着国会大厦西侧竖起绞刑架。我出生在罗纳德·里根总统就职后不久， 一周后他就遭到了枪击。我从小就认为我们应该敬仰政治家。
现在我明白了，政治家只是反映了我们的想法，他们害怕我们。2021年1月6日的事件说明了原因。
神没有呼召我去弄清楚华盛顿特区接下来会发生什么，我20年前就离开了那种责任。我们可以为法律和公义得胜而祷告，求神保护这个城市和他为我们的利益而设立的政府（罗13:1）。
所以我把重点放在教会上。我们没办法喜欢这四年来这个国家所成为的样子。我从来没有怀疑过我从长期的朋友、家人、我所信任和钦佩的导师那里所学到的。但捍卫保守的价值观是一回事——这是我仍然持有的价值观，我的立场与许多投票给特朗普总统的人一样。但我们今天所看到的，自11月3日以来所看到的，没有一样可以说是“保守主义”的。而且这对任何听过特朗普总统讲话的人来说，也并不意外。他想要的就是这样的情形，他得到了他想要的。
一定有更好的办法。
有一个更好的办法。
就在离美国国会大厦几个街区远的地方，2002年夏天，我找到了一个意想不到的避难所。在两份工作之间，我没有多少空闲时间。但能与国会山浸信会（CHBC）的圣徒们一起早晚都敬拜是一件令人喜乐的事。第一次去这间教会之前，我对她一无所知。当时的我从未见过主任牧师（狄马可），正值夏天，所以我只听到他的一次讲道。然而在这个教会里，我发现了我在国会大厦里从未见过的东西。我找到了真正、持久的喜乐，我找到了永恒的目的，我找到了跨越政治分歧的合一。我找到了任何选举都无法推翻的好消息。我在这间教会决定了去服事一个比我自己大得多的事业、一个比任何国家都大得多的使命。
我发现了对耶稣基督更深的、不可动摇的信仰。
这个世界不需要当枪声在参议院里响起时还在国会广场上竖起十字架，这世界需要的是我在国会山旁边那间教会里发现的真理，这世界需要一个为另一个世界而活的教会，需要一个“不能震动的国”（来12:28-29）。教会需要大有信心的男女，做地上的“寄居者和客旅”，他们会在新天新地里寻找自己的家园，寻找更好的国度——天上的国度（来11:13-16）。
我因今天的所见而感到羞愧。但神不以他的子民为耻。他已经为我们预备了一座城——不是华盛顿，而是新耶路撒冷。如果我们一起寻找这座城，如果我们会谦卑自己，让自己在神的怜悯面前悔改，那么我们可能会向这个世界展示一条更好的道路。不是我们在国会大厦里面游行的十字架，而是我们的救世主喜乐受苦的十字架，让我们可以从罪中得救的十字架。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：The Day We Saw the Capitol Fall.
