这是我在周六收到的第五条短信。“你感觉到地震了吗？”“你和你的家人还好吗？”
我的朋友们很关心离我住的地方仅仅几百英里的地震消息。但我却在床上睡得很舒服。
我住在多米尼加共和国（Dominican Republic），这是一个位于加勒比海的繁荣国家，以地球上最美丽的海滩而闻名（蓬塔卡纳和萨马纳现在是全世界家喻户晓的名字）。更重要的是，我们似乎是上帝在西班牙语世界特殊工作的中心，有许多传讲福音的教会在为上帝的国度而团结工作。
但我们与另一个国家共享这个岛屿（西班牙岛），这两个国家各自公民的生活体验明显不同。海地是西半球最贫穷的国家，遭受了一场又一场的灾难。虽然主一直在工作，而且新教基督徒人口不断增加，但来自当地的报告却表明，海地仍处于属灵黑暗中、天主教与桑特里亚和巫毒教的元素独特地交织在一起。
在2010年大地震之前，海地已经处于一个令人深感不安的局面，那次地震影响了300多万海地人——占其人口的三分之一——造成50多万人死亡。上周六上午，大地再次摇晃。据最后统计，该次7.2级地震造成约2000人死亡，120万人受灾，其中包括54万名儿童。在海地的某个城市里，没有任何教堂建筑幸存下来。
在我们评估局势的时候，我还应该提到，2008年的艾克飓风、2012年的桑迪飓风和2016年的马修飓风均导致数千人死亡，数十万人无家可归。而就在我写这篇文章的时候，热带风暴格雷斯的云层刚刚离开我国，经过时没有对我们造成太大的损害，然而当它袭击我们的隔壁邻居时又恢复了力量。
这一切都发生在一个前总统约韦内尔·莫伊兹（Jovenel Moïse）于7月7日在不明情况下被暗杀的国家。在激烈的政治动荡中，这个国家没有明确的稳定之路。
今天早上，一位朋友发来短信：“海地的情况让人感觉难以想象。”我认为这句话说得好。但是，如果我可以再多说一句："Bon bon té"，或“土饼干”。这是一个常见的海地食谱；你可以在YouTube上找到它。它包括黄油和盐，但主要成分是经过处理的泥土。
海地的情况令人难以想象已经很长时间了。
从首都到首都，从我国的圣多明各到海地的太子港，开车只需要六个多小时，坐飞机的话不到一个小时。但这些都是不常见的道路和不常见的航班。尽管距离很近，但我的大多数朋友和家人都没有去过海地，大多数来到这里的海地人只有在被驱逐出境或有快速返回的安全方式的情况下才会回去。
但作为一个多米尼加人，我在海地人身边活动和生活。他们建造我们的建筑，照料我们的房屋，参加我们的教会活动，并在我们周围创造社区。
多米尼加人和海地人的关系有很多历史，这里不是解读这些的地方。我只想说，我们有自己版本的种族主义，这在很大程度上是由于我们在1822年至1844年期间被海地人殖民而加剧的。今天，在我们国家有许多医院你可以看到出生的海地人比多米尼加人更多。问问岛上的任何人，他们都会告诉你，在这个只有1100万人口的国家里生活着100万到300万没有身份证明的海地人。
虽然繁荣，但我们仍然是发展中世界的一部分，以任何标准来看，我们都是一个国内生产总值很低的国家。我们的中产阶级敏锐地意识到，我们离贫困只有一两个雨季的距离。我们很容易问：“谁是我的邻居？”然后回答：“不是海地。”
当然，教会并没有保持沉默或不作为。我听说有几十个志同道合的教会——主要是来自多米尼加共和国的教会，但也有来自美国、哥伦比亚、墨西哥和其他国家的教会——不断提供帮助和派遣工人，甚至在太子港、海地角和雅克梅尔建立教会。这既是我们的呼召，也是我们对救主大怜悯必须做出的、无愧于心的回应。
然而，即使是这些福音工作也必须应对海地面临的所有灾难中最危险的东西——武装匪徒。他们劫持公共汽车乘客作为人质，在教堂建筑里肆意搜刮，并关闭学校。他们以宣教士为目标，偷窃口粮、书籍和《圣经》，总体上使已经很糟糕的情况变得难以想象。就像今天一位海地朋友告诉我的那样：“海地有很多问题，但是我不喜欢回去的原因是，黑帮知道我一直在刚果民主共和国这里工作。他们认为我有钱，如果他们看到我就会把钱都拿走。”
海地的情况是难以想象的。我们读到了一些片段，收到了一些视频和图片，也许还和一两个朋友交流过。我们一时感到悲哀，一起祈祷。但我们会继续挣扎、忘记，或继续前进。我们也在处理我们自己的问题和挣扎。
靠着神的恩典，有许多国家试图给生活在贫困中的绝大多数人带来一些安慰，但即使是2010年地震后的130亿美元的援助，似乎也只是让事情变得更糟。虽然全球教会继续派遣门徒去那里传扬复活基督的好消息，但工人仍然是如此、如此之少。
这让我想到我教会中的一位海地弟兄。他个子很高，又很谦卑，多年来在我们教会的许多不同领域忠心服事。他总是以最灿烂的笑容来迎接我。他的歌声在我们庞大的会众中是最响亮的——你总能知道他是否来聚会了。
2010年1月13日，在艰难地尝试了数小时无法接通的电话后，他发现他在地震中失去了所有九个兄弟姐妹。九个！整个教会都被震动了，即使是那些不熟悉他的人。
但几个星期天后，他的歌声又像以前一样响亮，他用歌声为基督复活不可解释的力量作了活生生的见证。他谈到了上帝的仁慈和主权，即使他不明白他的方式。他赞美了十字架上的基督。而且他是认真的，你可以看出来。
通过这一点，整个教会都充满了盼望。
因为耶稣基督是活的，我的邻居和兄弟一直在赞美、服事和微笑，直到他在2015年回天家见主。因此，当我不断听到我的邻居在海地遭受的巨大苦难时，我对基督的复活更有盼望——难以想象的盼望。
他使旷野变为水潭，
叫旱地变为水泉。
他使饥饿的人住在那里，
好建造可住的城邑。 （诗篇107:35-36）
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：After the Earthquake in Haiti: Unshakable Hope.
