对很多人来说,抑郁有个磨人的副作用:早上起床后,强迫自己不再钻回被窝,真的很难。有时候,睡眠简直成了最好的避风港。睡着了,就不用去听脑子里那些没完没了的负面声音,也不用面对清醒时扑面而来的虚无感和焦虑。但麻烦的是,只要睁开眼,那些乱如麻的思绪依然在那儿。我有个朋友给这种感觉起了个名字,叫“清晨怪兽”。
“我怎样才能醒来?”固然是个难题,但在这篇文章里,我更想聊聊睁眼之后的事。希望能以此帮大家跨出下床的那一步,去面对新的一天:“醒了之后,我该干点什么?”
很多人醒来第一件事是看新闻。不管是翻报纸、听收音机还是刷手机,都想看看这世界又出了什么事。可结果呢?一睁眼,耳朵里塞满的不是战争、凶案,就是饥荒、财富的得失。还有些人刷手机纯粹是为了自我麻醉,他们用八卦、流行趋势和各种阴谋论来逃避生活,把真正重要的人和事都关在门外。
也有人说,运动是开启一天的最佳方式。我赞同这个说法,因为运动正视了我们是神创造的血肉之躯,能让身体先动起来。但问题是,脑子里的念头如影随形,你跑到哪儿,它们就跟到哪儿。
冥想也是个热门选项。当思绪一团乱麻时,静下心来,感受“神赐予的每一个当下”。这种正念(Mindfulness)确实是份礼物,能让我们慢下来,跳出焦虑的怪圈去观察生活。但从长远来看,我们还得问问自己:到底是什么在引导我们的认知?又是什么在塑造我们的内心渴望?
每天早晨,各种各样的声音都在拼命拽着我们的注意力,让本来就嘈杂的脑海变得更加混乱。就像鲍勃·迪伦(Bob Dylan)在《白痴风》(Idiot Wind)里唱的那样:“你的脑子里充满了错觉,尽是些幻象和扭曲的事实。”
对于TGCA(澳大利亚福音联盟)的读者来说,我建议每天从研读圣经、聆听神的声音开始,这想必大家并不意外。[1] 当我们翻开圣经,或是听人诵读时,圣洁、慈爱的天父正借着圣灵的大能,向我们讲述关于祂儿子——也就是我们的救主和生命之主的事。神的话语一次又一次响亮而真实地回荡在耳边:“这是我的爱子,你们要听他。”(可 9:7)
借着神的声音,我们确信自己在基督里已经得到了赦免、洁净、接纳,这一切都源于祂的死与复活。无论别的声音怎么评价我们,基督都向我们保证:尽管我们还在与罪恶和迷茫搏斗,尽管我们依然软弱无助,祂给我们的爱既温柔又强韧:
东离西有多远,
他叫我们的过犯离我们也有多远。
父亲怎样怜恤他的儿女,
耶和华也怎样怜恤敬畏他的人。
因为他知道我们的本体,
思念我们不过是尘土。(诗 103:12–14)
既是这样,还有什么说的呢?神若帮助我们,谁能敌挡我们呢?神既不爱惜自己的儿子为我们众人舍了,岂不也把万物和他一同白白地赐给我们吗?(罗 8:31–32)
当我们聆听神声音时,会不断想起自己真实的身份和使命:我们是神深爱的孩子。眼前的磨难并不会剥夺我们的身份,更不会让我们在神眼中“贬值”。相反,当我们与基督一同受苦时,神反而向我们显明了那份将与他一同承受的荣耀基业:
你们所受的不是奴仆的心,仍旧害怕;所受的乃是儿子的心,因此我们呼叫:"阿爸,父!"圣灵与我们的心同证我们是神的儿女;既是儿女,便是后嗣,就是神的后嗣,和基督同作后嗣。如果我们和他一同受苦,也必和他一同得荣耀。(罗 8:15–17)
也许你会觉得我老派,但我发现用那种最传统的纸质圣经特别有帮助,尤其是在清晨。手机、平板这些设备总让我们联想到工作或娱乐;哪怕只是想查个信息,或者随手一划,都很容易分心。现在,同时处理多项任务简直成了大家的本能,所以只盯着眼前的文字看,难免会觉得进展缓慢、甚至有点怪异。但如果能慢下来,拿支笔,准备个笔记本,反复咀嚼经文背后的深意,这不失为一种很好的改变。在我工作的大学基督徒学生团契里,本科生们在每周查经聚会时,依然会拿到印有经文的纸质大纲。这其实是在含蓄地提醒大家:“读经、听道和祷告时,请收起手机。”有些人甚至真的用笔做笔记。想象一下,这多难得!
当然,肯定有人会理直气壮地反驳说,那种低亮度、关掉通知的电子设备才是更好的选择。对于我这个跟不上时代的老古董来说,这些电子玩意儿确实有点让人头大,但如果它对你有用,那就用吧!
耶稣曾引用经上的话说:“经上记着说:‘人活着,不是单靠食物,乃是靠神口里所出的一切话。’”(太 4:4;申 8:3)对耶稣而言,天父的话语主导了祂的一生和服事。那是支撑祂的“生命之粮”。祂说:“我的食物就是遵行差我来者的旨意,作成祂的工。”(约 4:34)耶稣向我们展示了什么是对神完全的依靠。唯有我们完美的救主,完美地遵守了神的话。而作为我们信心的创始成终者,祂借着所赐下的圣灵,使我们能信靠祂,每天靠祂的话语而活。
读经不仅仅是一种要掌握的方法或要遵守的规则,读经与祷告,成为我们对天父神信心最主要的表现,也是我们为祂和圣子而活的动力源泉。
每个早晨,我都面临着同一个挑战:在接下来的这一天里,能否把聆听神的声音放在首位?有太多声音在争夺我的注意力,这里面也有许多声音在制造焦虑,而这些焦虑往往源于虚假的幻想、分心、懊悔,以及无益的遐想和怀旧情结。
但是,当我来到神的话语面前时,我才真正醒来。我记起了神是谁,我是谁,我生命的意义,我该如何生活。神教会我如何依靠祂,如何按着祂美善的旨意去祷告。祂让我准备好去反击那些消极的念头,去关怀身边的人,并带着审慎的思考去面对世界新闻。我彻底清醒了!因为耶稣活着,我也活着(以弗所书 5:14):
你这睡着的人当醒过来,从死里复活,基督就要光照你了。
* * * * *
[1] 读经和祷告在一天开始和结束时都很好。在以后的文章中,我希望能谈谈睡前读经的话题。
译:MV;校:JFX。原文刊载于澳大利亚福音联盟英文网站:When I Wake Up.