编注：就像C. S.路易斯（C. S. Lewis）所建议的那样，我们要帮助我们的读者“让这几个世纪以来干净的海风吹过我们的心”（出自On the Incarnation: Saint Athanasius with an introduction——译注）。也正如他所指出的那样，“只有通过阅读经典”才能达到这样的效果。我们接下来要审视一些可能被遗忘、但是依然和现今的教会相关，并且能帮助今日基督徒的经典著作。
1633年初，一位在英国百默顿的圣公会乡村牧师乔治·赫伯特（George Herbert）因肺结核生命垂危，当时他还不到40岁。赫伯特把他有关信仰和灵修的诗集手稿托给一位友人，要他将手稿交给他俩的共同朋友尼古拉斯·费拉拉（Nicholas Ferrar），费拉拉可以决定把这手稿销毁或者出版——如果他觉得这诗集对其他人有帮助的话。赫伯特之前从未出版过英文诗集，虽然他似乎预见这诗集有出版的可能，但他写诗的首要目的是为神和他自己。
赫伯特随即在1633年的3月1号去世。尼古拉斯·费拉拉收到诗集也读了，他深受感动，在同一年就将它们付印，大大畅销，一版再版。这单卷诗集使乔治.赫伯特名列伟大的玄学派诗人（metaphysical poetry）之中，也在接下去的几个世纪中激励了更多的仿效者与仰慕者（理查德·巴克斯特、塞缪尔·泰勒·柯勒律治、司布真、路易斯，等等）。
至今仍有许多人阅读并珍惜赫伯特的诗集，而他唯一的一本散文，《乡村牧师：其圣洁生活的品格和规律》（Country Parson: His Character and Rule of Holy Life），却鲜为人知，直到1652年才出版。当时赫伯特已去世多年，该书从未达到他的诗集那样的受欢迎程度，一直处在诗集的阴影之下，只不过被用来帮助了解赫伯特的生平与他的诗。
然而，如果我们照这本书最初的目的——乡村事工的指南——来读《乡村牧师》呢？我迫不及待的这样读，因为我自己是个小乡镇的牧师，我想从其他小乡镇的牧师身上来学习。这本书共有37个短章，谈乡村牧师生活与事工的各方面。赫伯特表示他写这本书的目的是为了自己在乡村事工中的奋斗，是个人性的。
在《乡村牧师》这本书里有许多该质疑或不能认同之处，包括赫伯特对“乡村人”以偏概全的定义（难道所有的乡村人都是“情感导向多于信心导向”？或“被眼前的赏罚左右多于被将来的赏罚”？）以及他对乡村牧师在各个方面的极度要求（乡村牧师真的应该期望自己扮演他牧区里的“一切”角色，“不仅仅是牧师，还是律师、医师”？）尽管如此，书中仍有许多我们可以学习的地方。我要提出为什么它吸引我一读再读这本古典著作的三点（还有更多）理由。
第一，我深深关切的是小镇教牧事工神学异象的发展。这需要对小镇文化有谨慎思考，特别是对我自己的乡镇。赫伯特对于是否与文化衔接而造成的细微差别特别重视；他指出，只“停留在圣经里”的那些牧师永远不会了解他们的会众，但是，如果他们“睁开眼注意他们的牧区”，很快就能发现乡村人的特殊习性。
赫伯特在整本书里示范了与文化衔接——与在地文化、与全国性文化——有时，也做批评。“乡村牧师不止对他自己牧区做了问题调查，也同时针对了当世代的毛病……”；有时，赫伯特设法肯定它，并与它衔接；毕竟，回避全部的在地文化只会让会众泄气，乡村牧师应该接受在地文化的美好部分，丢弃不好的：“风俗文化中不好的部分要从好的部分中被铲除，就像削苹果，他让他们吃好的部分。”
赫伯特谨慎分辨在地文化，并且很用心地鼓励参与，这对所有牧师，包括乡村牧师，都有极大的价值。
第二，虽然赫伯特出身豪门，毕业于剑桥大学，在他成为一位乡村牧师前，都在上流社会出入，他却呼吁要忠心的服事简单而低下的人；这是因着他坚实的神学根基——神的同在，以及对福音的強烈委身。这位乡村牧师不鄙视 “进到最贫穷的小屋里，他甚至是爬进去的，而且那里奇臭无比；原因是，神也在那里，神也为了那些人死。” 赫伯特深信乡村牧师和贫穷人共处是好事，一方面，他为贫穷人带来的安慰，胜过对富有的人，而且，能使自己更加谦卑。
这种看重平民与平庸之辈的情怀，贯穿在《乡村牧师》这本书里。赫伯特说乡村牧师的牧区成员不是市区里有权有势的大人物，而是乡村人，他们应该是“他全部的喜乐和关爱”，不是他表现优越感的对象，而是被爱的对象。这种强调对当地教会会众完全委身的重要性，对于今天这个被社交媒体、大型讲习会、与名牧所充斥的时代，更具价值。
第三，乔治·赫伯特不仅仅看见真理，他也把真理简洁、美丽的表达出来，叫人难忘（毕竟他是位杰出的诗人）。他形容乡村牧师的祷告 “带着严肃的活力，既是敬虔的又是满腔热情，不慌不忙，却又是迫切的；他尽忠职守。” 他指示传道人要把每句话都用匠心的巧思去琢磨（多贴切的形容！），好叫他的听众 “领会到每句话都是用心用意的。” 他论到，讲道在传达消息，也同时使人心火热起来。牧者要为他的会众祷告，求神帮助他们成圣，使他们带着“圣洁的心思与敬畏的意念”来到教会。赫伯特认为“面对无神论，争论不是对策”。并且，深信神对人的全知，他写道：“神看人心就如我们看人的外貌。” 赫伯特的牧师手册与他的诗集同样具有说服力，并且吸引人，让读者读了铭记在心。
一位伟大的诗人和谦卑的牧师写的乡村牧师指南，是我要一读再读的书；它是当今的乡村牧师（以及其他人）所需要的。
译：丽文；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：What a Famous Poet Can Teach Rural Pastors
