“我觉得，教会里有些接受心理治疗的人已经走到了死胡同里。”
当时，我正和教会的几位同工围坐在桌旁，其中一位说了这番话。他接着解释道，许多接受心理治疗多年的人，如今都在抱怨：谈来谈去，总是绕着同样的问题打转，始终没有进展。他指出的未必是心理治疗本身的问题，而是当下文化赋予心理治疗的意义，以及人们对治疗目标的误解。
不过，讨论时，我也察觉到大家有所顾虑，担心自己的话听起来像是在轻视心理健康问题，或否定相关治疗。我们该怎样反思心理治疗文化，又不让人觉得我们反对心理治疗？当一种文化把心理治疗奉为解决一切问题的答案，又将它包装成商品时，牧者和教会领袖要帮助会众深入思考这些问题，就不那么容易了。
《求庇护，得平安：深化心理健康的实践神学》（Seeking Sanctuary, Finding Shalom: Toward a Deeper Practical Theology of Mental Health）
约翰·斯温顿（John Swinton）著
《求庇护，得平安》主张从神学角度思考心理健康，将它放在人类共同生活和整个受造界的福祉中理解。
斯温顿认为，我们如何建立人际关系、组织社会生活，以及如何对待文化、政治和信仰，都会深刻影响心理健康。如果忽略了这些更广泛的因素，照护可能只能缓解痛苦或减轻病情，却无法触及根源，也就无法带来真正的医治，使人与神、与自己、与他人及受造界恢复和睦。
贝勒大学出版社（Baylor University Press），172 页。
弗蕾娅·印迪娅（Freya India）道出了当下令人不安的问题。她认为，心理治疗文化已经成为一种替代宗教：它保留了信仰中安慰人的部分，却丢弃了信仰对人的要求。
这一切都围绕着“神”展开……我们的线上治疗师随时待命，无论白天黑夜，只要我们有需要，就来为我们服务。而这个神，就是我们自己。我们成了自己生活中那位全知、全能、全善的存在。现今心理治疗领域的一句流行语是，“这对我有什么好处？”。这句话之所以如此流行，我想是有原因的。
印迪娅帮助我们说清了心理治疗文化的问题。但教会领袖谈论心理健康时，怎样才能不只提出批评，也给出有建设性的回应？
心理健康是当今牧养中最复杂的议题之一。约翰·斯温顿的《求庇护，得平安：深化心理健康的实践神学》，是少数几本让我在这方面深受帮助的书。它提供了清楚的概念和思路，帮助我们理解心理健康的属灵层面，同时又不贬低精神医学和医疗干预的作用。
斯温顿是阿伯丁大学（University of Aberdeen）国王学院（King’s College）的神学与宗教研究讲席教授。他不只是批评心理治疗文化，更为牧者指出了一个值得重新认识的圣经观念：“平安”（shalom）。他借此揭示当下文化对心理治疗的理解有何不足，也帮助教会从另一个角度思考，人怎样才能活得丰盛。
下面，我会梳理斯温顿的论述，并谈谈在这个推崇心理治疗的时代，它对牧养教会有何启发。
斯温顿解释，我们可以从两个方向理解心理健康：一种着眼于消除了什么，另一种着眼于拥有了什么。
在现代社会，心理健康通常意味着没有焦虑、抑郁、幻听等症状；有这些症状，就被视为不健康。“这样一来，心理健康就成了一个通过缓解症状来实现的目标。”（6 页）这种理解自然也决定了治疗和照护的方式。斯温顿指出，问题在于，专业人员往往着重处理症状，却忽略了患者作为一个完整的人的需要。
因此，他提出，基督徒需要另一种理解丰盛生命的方式：“不能只看是否摆脱了疼痛、苦难或困扰——斯温顿认为，这在今生无法完全实现——而要看神那更新生命的同在。”（11 页）
换句话说，在斯温顿看来，衡量心理健康的首要标准不是有没有症状，而是有没有神的同在。他写道：“健康既不等于没有疾病，也不要求没有疾病。健康关乎的是学习：即使痛苦仍未缓解，我们如何与神相遇、经历祂的同在。”（14 页）
平安并非一种“理想、社会运动或意识形态。平安就是耶稣这位主。”（13 页）
这个论点让我深受鼓舞。作为牧者和教会领袖，我们未必具备心理健康专业人员的诊断和治疗能力，但引导人与耶稣同行，正是我们熟悉的工作。这也让我们知道，在与专业人员合作的同时，可以怎样切实关怀一同受苦的人。斯温顿认为，心理健康照护与牧养事工有一个共同的核心：引导人经历神的同在。
我们可以彼此帮助，更深地与基督相交，更深地融入祂子民的生活。这也给我们带来鼓励：大脑中的化学变化不能决定一切，症状也不能说明一个人的全部状况。帮助人亲近神，并不是牧养中可有可无的附加工作；人与神的关系，本身就是衡量健康、理解平安的重要依据。
斯温顿并没有否定精神医学或医疗干预，反而一再强调它们的必要性。他要提醒我们的是，基督的身体仍有一项充满盼望的工作：即使症状和痛苦持续存在，我们仍能彼此扶持，一同经历神的同在。
我们的文化常常从个人主义的角度理解心智，仿佛心智只“存在于头颅里，以皮肤和颅骨为边界”（27 页）。照这种理解，精神障碍影响的也只是“一个个孤立的身体，每个人的心智都与他人分离”（28 页）。症状被看作神经递质作用的结果，治疗也就主要针对这一层面。斯温顿认为：“我们把心智看作纯属个人的事，这与西方文化的个人主义预设一脉相承。”（28 页）
他指出，无论回顾历史，还是放眼西方以外的文化，我们都能找到更丰富、更有帮助的理解方式。他接着探讨了几种“延展心智理论”，借此阐明新约所说的“基督的心”是什么意思。
人并不能完全独立、自给自足地生活，我们有所依靠，也彼此依赖。斯温顿强调，人只有“参与共同的生活，并在其中找到归属”，才能活得丰盛（46 页）。尤其对我们而言，这意味着归属于神和祂的子民，与祂、与祂的子民相交。
斯温顿这样解释保罗在《哥林多前书》2:15–16 及 12:12 中所表达的意思：
我们的心智并不是各自孤立，而是在关系中有份于一个超越个人的真实——基督的心。这不能单靠生理或心理过程来解释，而是借着基督的身体，以及住在我们里面的圣灵实现的。圣灵使我们与基督的心相连。（51 页）
这部分论述新颖而富有洞见，为牧者从神学角度理解心理健康带来了盼望。基督徒借着圣灵与基督联合，因此“我们的心意得以更新（罗 12:2），不再局限于自己，而能有份于基督的心，并经历改变”（52 页）。会众陷入挣扎后，往往越来越关注自己的内心，却渐渐远离神，也疏远了别人。看到这一切，牧者常常感到灰心。
斯温顿的理解则强调，我们有份于基督的身体，就是教会。我们在基督里是一体，同有一位圣灵住在里面。当我们归属于这个身体，并参与其中的生活，就能从弟兄姊妹所活出的基督样式中得益处。借着圣灵与基督相交，以及与主内弟兄姊妹相交，都是心理健康不可缺少的部分。
新约让基督徒有这样的确信：借着圣灵，我们能够“照基督的方式思想”；当我们“有份于基督的心，就蒙召把目光转向自身以外”，不再只是反复纠缠于内心的困扰（53 页）。我们的盼望，不只是多知道一些关于耶稣的事，更是真实地领受祂的智慧、眼光和喜乐。
本书最尖锐的批评，指向新自由主义和企业推行的心理健康计划。我们的文化强调消除症状，却常常忽视制度和环境对心理健康的影响。
斯温顿提出了一个发人深省的观点：社会关注心理健康的某些方式，反而在损害我们的心理健康。
企业的心理健康计划
斯温顿指出，如今，大学、医疗机构和企业普遍开展各种心理健康活动，例如心理健康宣传周、正念训练和压力管理工作坊。有些机构还免费提供Calm、Talkspace等应用程序，后者提供线上心理治疗服务。
然而，他认为，焦虑、抑郁等症状，往往正是这些机构自身的做法造成的，例如“过重的工作量、不切实际的要求，或剥削性的做法”。这样一来，强调心理健康、提供相关资源，就成了“一种控制问题、而非促成改变的策略。这些措施没有处理困扰的根源，只是帮助个人适应有害的环境”（71 页）。企业教员工怎样应付压力，却不改变造成压力的环境；帮助员工控制症状，却不纠正不公的制度。
作为牧者，我对这种情形深有感触。我所服侍的许多人身处竞争激烈的行业，他们觉得自己的处境就像那种“没有草也要做砖”（参出 5）的情况。不合理的工作安排打乱了正常的家庭生活，也妨碍他们参与教会，他们却常常对我说：“没办法，工作就是这样。”许多人入职时，以为公司十分重视心理健康；后来才发现，这种重视不过是为了帮助员工承受过分苛刻的要求。
新自由主义
企业的心理健康计划，反映了新自由主义文化中一个更广泛的问题：一面大力提倡关注心理健康，一面却轻忽真正支撑心理健康的信仰生活、人际关系、家庭。
我们的社会强调个人的身份与成就，却使人逐渐脱离那些本能给予支持的关系。孤独、焦虑和抑郁日益普遍，文化却依然推崇竞争和凡事靠自己。这个推崇心理治疗的时代，还鼓励过度的“自我关怀”，使问题雪上加霜。这种关怀更像是自我保护：凡是需要委身、可能付出代价的关系和责任，都尽量避开。
此外，心理健康宣传常常把身心安康包装成一种生活方式，仿佛只要足够自律，再配上正念应用程序和健康产品，就能实现。这也反映出，西方文化多么习惯于把心理困扰看作个人的失败，却忽略社会结构的问题。
斯温顿对新自由主义的批评，重点不在经济结构本身——尽管他对此也有不少论述，尤其关注药品的商品化——而在其背后的思想。这种思想促使人“以摆脱他人的自由来定义自己，而不是以服侍他人的自由来定义自己。它强调竞争，让人在生活和社会的各个领域彼此对立”（92 页）。他指出，在这样一套体系中，那些无法达到要求的人，很难得到尊重，也很难相信自己有价值。这并不难理解。
如果我们身边许多人都生活、工作在这种竞争激烈、崇尚个人主义的环境中，而环境本身又在损害他们的心理健康，我们能做些什么？
在本书结尾，斯温顿再次回到“同在”：神的同在，以及神子民的陪伴。他最后提出的不是一项计划或一套理论，而是一个词——恩慈。这个词蕴含的神学意义，比乍看之下深厚得多。他认为，神的子民活出圣灵所结的恩慈之果，陪伴在受苦的人身边，正是使心理健康照护体现圣经所说的平安的关键。
他简短探讨了英语“恩慈”（kindness）一词在中古英语中的来源。这个词与“有共同本性之人彼此之间的关系”有关，因此也与“亲属”（kin）或“同族”（kindred）相关。他解释道：“说一个人以恩慈待你，就是说她待你如自己的亲人，而且这种对待出于她的本性，自然而然。”（117 页）
当然，新约中译作“恩慈”的词并没有这段英语词源背景，但神向我们所显的恩慈，确实体现在这样的相待之中。耶稣道成肉身，将这份恩慈具体地显明出来：祂待我们如亲人，“称他们为弟兄也不以为耻”（来 2:11），并且为我们舍命。
我们是神的子民，有祂的圣灵住在里面，并且与基督联合，因此不该彼此疏远，而要以恩慈相待。作为基督的身体，我们彼此相爱、服侍，也彼此倾听。斯温顿的著作促使我们重新认识：基督身体的陪伴与神的同在，并非心理健康照护中可有可无的补充，而应当居于核心。
他说：“人当然需要专业帮助，我们也应当欢迎这样的帮助。不过，基督身体的首要职责，并不是提供心理治疗。耶稣的身体所肩负的使命，是以恩慈待人，并提醒他们：他们是我们的亲人。”（119 页）
没有这样的恩慈与归属，也就无从谈起圣经所说的平安。
原文刊载于福音联盟英文网站：What Pastors Need to Recover About Mental Health.
