每个人都有自己的故事，而你所处的文化，也在塑造你的故事。在我生活的城市，人们深信一套关于成功的说法：你的价值，取决于上一次的成就，或最近的一次升职。我们也相信另一套说法：只要不断优化自己，找到合适的营养补充剂、多肽制剂、饮食方案，就终于能安心了。一套不言而喻的生活剧本驱使着我们，令人疲惫不堪：我们必须在工作和社交生活中不断积累亮眼的成绩，才能证明自己值得在这个世界占有一席之地。
这些故事不只是一些观念。我们切身感受着它们，也照着它们生活。它们占据我们的想象，支配我们的情绪。可是，当这套剧本不灵了，会怎样？当你守了所有规矩，达成了所有目标，生活却依然轰然坍塌，又该怎么办？
不久前，我和孩子们一起看了《公主新娘》（The Princess Bride）。电影快结束时，剑客伊尼戈·蒙托亚（Inigo Montoya）终于找到了杀父仇人——六指人。眼看就要击败这个追寻多年的仇敌，蒙托亚说：“拿钱来求我饶你。”“好！”那人回答。蒙托亚接着说：“答应给我想要的一切。”“你要什么都行！”那人苦苦哀求。蒙托亚回答：“我要我父亲回来。”
我哭了。这部电影我看过十来遍。几十年来，每次看到这一幕，我都不曾落泪。但如今不同了。我也想要父亲回来。他几年前去世了，那份悲伤却始终没有离开。它不会离开，因为再多的金钱、权势和成就，都换不回你失去的人。六指人死了，蒙托亚的父亲却依然回不来。
除了基督教所讲述的故事，其他故事都在这里无能为力。身份、权力、自由、道德、真理、幸福、进步，没有一样能给我一个答案，支撑我走过父亲离世后的日子。《公主新娘》前面有一句台词：“死亡无法阻止真爱，最多只能让它迟来一会儿。”对一个在死亡之外毫无盼望的人来说，这句话不过是谎言和幻想。
如果有一个更大的故事，既能指出这些文化故事的不足，又能成全其中那些美好的渴望呢？无论你是委身跟随基督的人，还是心存疑虑、尚未确信的人，都值得探究：是否有一个更美的故事，足以回应我们内心最深的需要与渴望？基督教所讲述的故事，不只是批判我们的故事，更使它们得以圆满。这是怎么做到的？
基督教的故事能使我们人生中的许多故事得以圆满，但在悲伤中，我最需要的是它对爱的认识。圣经宣告，神就是爱（约壹 4:8）；我们也承认，这个世界是为爱而造的。真正的爱，是甘愿付出代价、忠诚相守，寻求对方的福祉，单单因为对方值得这样去爱。
这样的爱从何而来？宇宙的中心并不是某个模糊不清的神明，而是三一神——圣父、圣子、圣灵。三个位格彼此相爱，正如约拿单·爱德华兹（Jonathan Edwards）所说，“圣父、圣子、圣灵彼此相爱，这爱无限深厚，超乎我们的理解。”三个位格以我们无法想象的喜乐与能力，将无限的爱倾注于彼此。这“爱的泉源”，“涌流出爱与喜乐的溪流江河，足够所有人饮用、畅游，甚至仿佛以爱的洪流淹没整个世界”。这就是一切存在的核心。爱不只是神所做的事；神就是爱。
可是，如果宇宙的中心是一眼不断涌流的爱泉，为什么我们的世界如此悲伤？为什么有这么多伤害与孤独？
基督教的故事告诉我们，这是因为人类离开了那爱的泉源。从伊甸园里的亚当和夏娃开始，直到今天的我们，人总以为，没有神也能找到生命。于是，我们在事业、银行存款和爱情里，为自己凿出蓄水池，指望它们满足内心最深的需要。但池里的水不够，无法解我们的渴。这些水源给不了我们终极的意义，因为它们原本就不是为此而设的。圣经的故事告诉我们：我们虽然离开了神，他却没有离开我们。他亲自进入了我们干旱的生命。
在各各他的十字架上，我们最清楚地看见了这一点。神没有要我们先为他付出，自己却先为我们的益处舍己。他亲自为我们受死，显明了那舍己、甘愿付上代价的爱。因此，人要活得丰盛，关键就在于去爱，也寻求从他人领受爱。
当我们信靠这故事所宣告的真理，圣父、圣子、圣灵之间永恒流淌的爱，就将我们也拥入其中。爱德华兹曾试着描绘这一切：蒙救赎的人要将“爱倾注回那爱的泉源；他们从这泉源得到供应，满有爱与荣耀……就这样，他们要活着作王，直到永永远远”。
爱德华兹的意思是，我们在人间经历过最美的爱——真正被了解、被爱，在亲密关系中满心喜悦的时刻——并不是虚幻的，而是让我们预尝一个更伟大的真实。这也是耶稣宣告“我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去”的意思（约 14:6）。他是在说：“人心对意义、真理与生命最深的渴望，最终都要在认识我、与我同在中得到满足。”
如果一切存在的中心是一位有位格的主，那么人生最深的悲剧，就是失去我们所爱的人。神学就在这里与我们的亲身经历相遇。对我来说，那是在一个主日早晨，恰好是父亲去世一周年。几个月前就定好的讲道主题，是如何赞美神。可我自己在悲伤中，连赞美他都如此艰难，又怎能站上讲台，教人赞美神呢？
预备讲章时，我重读了爱德华兹 1741 年在叔父葬礼上所讲的一篇道，题为《将丧亲之痛陈明在耶稣面前》（The Sorrows of the Bereaved Spread Before Jesus）。临近结束时，爱德华兹转向婶母和她那些正在哭泣的孩子，说了一番话，直入人心：
孩子们……如今，你们为亲爱的父亲离世而哀哭，不知该往哪里去，也不知该怎么办。你们再也得不到父亲智慧的引导，不能再让他温柔的爱安慰你们、使你们欢喜，也不能再靠他慈爱的照料得到保护与帮助……但在蒙福的耶稣里，在你们父亲的主与救赎主里面，你们所能得着的，比这一切还要多。你们父亲身上的美德，使他成为你们莫大的祝福；而这些美德，不过是基督美德的映照。
作者这样概括爱德华兹对孩子们的劝勉，大意是：“你们的父亲固然可敬可爱，但使他成为这样一位父亲的一切——他给你们的爱、他拥有的智慧——全都来自耶稣。所以，当你们来到耶稣面前，就会发现，父亲虽然离世了，但他给你们的爱与智慧，都来自耶稣。来到耶稣面前，你们仍能从那爱的源头得着供应。”
那一刻，我独自坐在书房里，身边放着父亲的笔记，泪水涌上眼眶，但那不是绝望的泪。我的故事融入了耶稣正在这个世界展开的救赎故事。这意味着，父亲并没有就此消失，他身上一切美好的、我所深爱的，都来自耶稣。
无论你失去的是父亲、母亲，还是朋友，他们身上那些美好、可敬的品格，你随时都能在耶稣里寻见。你渴望那份安慰吗？耶稣就在这里。你怀念那份恩慈吗？耶稣就在这里。你需要那样的智慧吗？耶稣拥有它。你想念那份耐心吗？这一切都在耶稣里面。
我们该如何面对忧伤与悲痛？不要忽视它们，不要压下自己的感受，也不要一味用属灵的话把它们掩盖过去。要将这一切带进神的爱里，在他的性情中找到安慰。无论你失去了家人、朋友、名声还是财富，都将这份失落浸入神的爱中——这爱已经在耶稣成就的救赎中显明。你会发现，赞美与喜乐开始一点点流出，最终奔涌而出。在耶稣里，爱确实得胜了。死亡真的只让相聚迟来一会儿。我终将再见到父亲。
让基督的故事使你的故事得以圆满，意思就是如此。每个人生故事中那些美好的渴望，以及对真理虽不完全却真实的认识，都在他里面得到成全。当我们忧伤低落时，需要一次次记起：耶稣已经真正胜过死亡。知道我们所能遭遇的最坏之事已经被击败，会改变一切。你愿意让这真理改变你吗？
父亲离世已经有一段时间了。我原以为，再也得不到他的智慧、关爱、恩慈和鼓励。但当我在耶稣的故事中扎下根，开始发现，一个人的离去，竟能让我更清楚地看见主的同在。父亲走后，我才意识到，以前有多少次，我去找爸爸，却没有在祷告中来到天父面前。自从父亲去世，我更多地呼求耶稣，也更深地需要他。其实，他一直都在，只是从前我没有这样迫切地寻求他。
神竟能把我们的苦难与悲伤，编织进一个更宏大的盼望与救赎的故事，岂不奇妙吗？他使用那些最令我们伤痛的事，不是要宣告人生就此结束，而是要向我们显明，他为我们预备了何等丰富的恩典。你正在寻求什么，以致不再寻求他？你紧抓着哪一种文化所讲述的故事、哪一种虚假的盼望、哪一套不足以支撑人生的说法？那些你以为不可或缺的东西，如今不在了，会不会恰好为耶稣进入你的生命打开了一扇门？
也许，在最深的失落中，你会开始更清楚地看见耶稣的同在。也许，你以为人生脱离剧本的那一刻，恰恰是你的故事融入神救赎与更新的大故事之时。这个故事邀请我们，把最深的忧伤带到救主面前。他在悲痛中与我们相遇，更在十字架上亲自承担、回应了我们的痛苦。
看见耶稣，会改变我们的故事。如果你让他成为生命的中心，他的同在不会让你不再感到失落。但你会发现，那些曾经带给你喜乐的、你所怀念的，甚至可能永远失去的美好，最终都能在他里面寻见。你愿意把自己的悲伤、忧愁和失望，都浸入他的爱中吗？
以下三个操练，可以帮助你这样做。
第一，在读经和祷告中，定睛仰望耶稣。
读经不要只为获取知识，要继续默想，直到所读的真理对你变得真切。我们知道怎样仔细阅读文献、分析内容，也应当以同样认真的态度读圣经。
同时，你不只是研读圣经，也要让圣经光照、鉴察你的内心。定睛默想圣经，就是在经文前停留，直到你真切地认识神的性情。问问自己：如果今天我比昨天更深地相信这段经文，我的生活会有什么不同？
当圣经的真理充满你的思想，你就能让头脑所知道的，逐渐进入心里。祷告时，不要只是提出请求，也要安静在他面前。仅在理智上认识耶稣，与亲身经历他的爱和恩典，是不同的。你不只是知道许多关于神的事，更要真实地经历他的爱。
第二，走进群体，寻找爱人和服侍人的机会。
基督教的故事从来都关乎群体。我们不只是各自寻找人生意义的个人，而是同一个身体上的肢体，是神家里的人。孤身一人时，文化中的各种故事对我们的影响最强。在真正的群体生活中——不只是偶尔出席聚会，也不只是经营人脉——即使你忘记了真理，也会有人向你说出真理。
当你去爱人、服侍人，就不必再独力编写自己的人生故事，也不必总是站在故事的中心。你在人际关系中活出福音，福音就这样深入你的生命。基督教的故事告诉我们，舍去生命，才能得着生命；把喜乐带给别人，自己也会发现喜乐。
第三，从将来的结局，看今天的故事。
在十字架上，耶稣对我们说：“我用自己的生命，换你的生命。”当这成为你的故事，你的生活方式、你所爱的人、你看重的事，以及你从哪里找到意义和喜乐，都会改变。
基督教的故事不只关乎过去、关乎耶稣已经成就的事，也不只关乎现在、关乎我们今天怎样生活。它还关乎未来，关乎那些尚未发生的事。《启示录》让我们一窥故事的结局：新天新地里，神与他的百姓同住；每一滴眼泪都被擦去，死亡不再存在；破碎的得医治，失落的被寻回，一切令人悲伤的事都不复存在（启 21:1–4）。
抓住这将来的盼望，就会改变我们今天的生活。受苦时，你带着盼望，因为知道故事还没有结束；悲伤时，你仍有盼望，因为知道自己并没有失去一切。福音的故事足够宏大，能容纳这世界一切的美好与破碎，也能容纳人生一切的荣耀与悲痛。不要只是相信这个故事，更要活在其中。
让这故事深深扎根于你的想象，以至于你透过它来看待每一个人、每一件事。这样，它就会保护我们，使我们不被那些残缺的故事左右，也使我们身处文化的种种叙事之中，仍能满有恩典、勇敢地生活。当我们为福音惊叹，就能真切地活出这个事实：福音并非众多故事中的另一个故事，借着福音，我们才能看明白人生中的其他一切故事。
编者按：本文改编自迈克尔·凯勒与提摩太·凯勒合著的 《我们讲述的故事》（The Stories We Live By）。
原文刊载于福音联盟英文网站：How Your Story of Sorrow Fits into the Gospel Story.
