每次探望妈妈，情景都差不多：我走进去，她认得出我。我在她身旁坐下，握住她的手。她问起家里人好不好；我说起他们时，从她的眼神里，看得出她正努力回想这些人是谁。他们是她的孙辈、她的儿媳。聊着聊着，她总会重复问起同样的问题。我的回答也一遍遍重复，早已熟得不能再熟。
“你什么时候走，我就跟你一起回家。”她说。
“不是的，妈妈，你现在住这里。你看，那边就是你的房间，很漂亮的。”
“你住在我妈妈家吗？”她问。
“不是，妈妈，我和凯西（Kathy）、孩子们就住在附近。”（我不忍心告诉她，她的父母和姐姐早已去世，至今已有二十五年多了。）
“你一定走了很远的路才到这里吧。”
“没有，妈妈，我就住在附近，拐个弯就到了。”
阿尔茨海默病很残酷。它让人缓缓穿过时光，退回过去，却没有返程的车票。
她不明白，自己怎么会这么老，连走路都这么困难。在她心里，如今还是 1943 年，她该去工厂上班，这间工厂为英国空军制造兰开斯特轰炸机。
说起那段日子，她满怀温情，还记得一些细节，清楚得令人惊讶。前些年，她身体还硬朗时，我们曾带她参观帝国战争博物馆，那里陈列着一个兰开斯特轰炸机的驾驶舱。她站在那里，向我们细细讲解各种操纵装置，讲自己当年怎样为仪表板接线。她记得，有一群飞行员到工厂参观，严重烧伤留下的疤痕触目惊心，大家看了都十分心疼。她也说起那些舞会，说起早已离世的朋友。
然后，她看看我——她那快六十岁的儿子——再看看自己衰弱的身体，怎么也想不明白。
这种病还没有夺走妈妈原有的性情。我们拿身边的人、电视节目、天气开玩笑，她那英格兰北方人特有的诙谐依然会流露出来。但我知道，失去幽默的那一天，很可能会到来。等这病把能撕碎的记忆都撕碎之后，它还可能磨去她的耐心，使她难以维持日常生活的体面，也难以再流露从前的温情与爱。到那时，她仍在呼吸，我们却已经开始为失去她而哀伤。
活动室里还有六七个人，病情轻重不一，多数不是睡着，就是沉默不语。但有一位浑身颤抖的老人站在角落里，用沙哑、走调的声音唱着歌。我听出了那些深藏在他记忆里的歌词：“耶稣爱我，我知道，因有圣经告诉我”……“故我高举这古旧十架”……“奇异恩典，何等甘甜”。
身边的人、他的家人，也许都觉得，已经找不到从前的他了；甚至连他自己也不再认识自己。但在灵魂深处，他知道，主仍紧紧握着他。往日反复的吟唱、默想，让福音真理深深扎根在他心里。如今，孤独、恐惧，与人隔绝的日子如此难熬，这些真理却仍在安慰他，使他安心。
我决心珍惜每个主日在教会唱诗的时光。原来，唱诗的意义可能不只在当下，不只是振奋我的心，让我唱出心中的感恩；这些诗歌也可能是神为我预备的帮助，让我将来走过死荫幽谷时，仍能坚忍到底。
此刻，我只是握着妈妈的手。她没有唱出任何诗歌，我俯身亲吻她的额头，想在她迷惘无助时给她一点安慰。这一吻带着温柔与爱，正如我还是婴孩时，她曾亲吻我的额头一样。
离开时，我祈求，在生命最后的日子里，妈妈仍能真切体会大卫很久以前写下的应许：（诗 23:6）
我一生一世必有恩惠慈爱随着我，
我且要住在耶和华的殿中，直到永远。
原文刊载于福音联盟英文网站：Losing Mom One Memory at a Time.
