喜剧演员内特·巴盖兹（Nate Bargatze）有一个广为人知的段子，讲的是他年轻时在田纳西州纳什维尔附近的威尔逊县抄水表的经历。9·11 袭击发生后，单位派他和其他抄表员去看守城里的储水罐。看起来，当地官员担心恐怖分子会在供水系统里投毒。
“我们琢磨着，他们不是去了纽约吗？下一站显然就是田纳西州的朱丽叶山。”他这么一说，台下笑得前仰后合，大家都在想象年轻的巴盖兹只拿着一盏提灯的模样。“我一个人站在漆黑的旷野里，等着塔利班出现。”
这个段子之所以好笑，是因为我们这些经历过 25 年前那一天的人，几乎都记得世贸中心双子塔倒塌后，人们曾有过怎样的过度反应。谁也没见过这样的恐怖袭击；我们只在汤姆·克兰西（Tom Clancy）1994 年出版的小说《燃眉追击》（Debt of Honor）里读到过。
当时我们还是不敢相信，竟然有人会劫持客机，调转方向，撞进全世界最具标志性的建筑之一。更不敢相信，同样的事会发生两次，双塔大楼因此倒塌，甚至五角大楼也会在同一天以同样的方式遇袭。如果恐怖分子连这么骇人的事都能做到，还有什么是他们做不到的？他们说不定真会去田纳西州的郊区投毒。（你如果觉得这种担心纯属多余的话，就在本周，福克斯新闻还刊登了一篇评论文章。作者是来自德克萨斯州的美国众议院委员会主席，提醒人们，恐怖组织和敌对国家可能利用人工智能发动黑客攻击，而美国的供水系统难以抵御。）
今天我们听巴盖兹讲这段往事会哄堂大笑，是因为 2001 年那些令人恐惧的可能，最终没有成为现实。93 号航班坠毁在宾夕法尼亚州，没有撞上国会大厦或白宫。这之后，奥萨马·本·拉登的恐怖组织再也没能发动接近 9·11 规模的袭击。将近十年后，本·拉登在巴基斯坦被美军击毙。那场袭击的主谋至今仍由美方关押在关塔那摩湾。美国经济从双子塔倒塌带来的冲击中恢复了过来。曼哈顿的上班族和居民没有因为担心成为袭击目标而纷纷逃离。25 年过去，9·11 更多是一段惨痛的历史，而不再是时时笼罩人心的威胁。
美国的饮用水是安全的。至少目前如此。
9·11 袭击或许已成为历史，但它所塑造的世界，仍是我们今天生活的世界。今年早些时候，我回顾 2000 年以来最重要的神学事件时，把 9·11 排在首位。为什么？因为在 2000 年代，新无神论者拿这场袭击作证据，宣称“宗教毒害一切”，并因此赢得了不少支持。“宗教毒害一切”这句话，出自克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）2007 年出版的《上帝没什么了不起》（God Is Not Great）。新无神论者声称，威胁世界和平与繁荣的不只是伊斯兰教，而是一切宗教。
照这种说法，证据何须远求，看看主掌白宫的福音派人士就知道了。在 21 世纪头十年，我们在一些书中不断读到这样的论调，前共和党策略顾问凯文·菲利普斯（Kevin Phillips）的《美国神权政治》（American Theocracy）就是一例。我在今日基督教（Christianity Today）2006 年 9 月号上，评论过他这本充满控诉的书。同一期也刊登了我的封面文章《年轻、躁动、改革宗》（Young, Restless, Reformed）。同月，《书籍与文化》（Books & Culture）刊物的一位编辑评论了兰德尔·巴尔默（Randall Balmer）一本论调相近的书，副标题是“宗教右翼如何扭曲信仰、威胁美国”。9·11 发生约半年后，我曾在西北大学（Northwestern University）选修巴尔默讲授的美国福音派课程。他在课上采取的正是一种解构式的讲法。
一边是受伊斯兰信仰驱使的恐怖分子，一边是入主白宫的福音派人士，这两种现象交织在一起，引发左翼对一切“基要主义”宗教的连番批判，基督教尤其成为矛头所向。那一代人无法理解，神为什么容许如此可怕的事情发生，因此很容易接受这些说法。2005 年 8 月，卡特里娜飓风来袭；在许多人眼中，布什政府救灾冷漠又无能。这又强化了两种论调：神要么不存在，要么不是良善的；而基要派不应该掌权。
这些轻看基督教的文化精英，其批判背后都有一个关于神的护理的预设：只要神容许任何邪恶发生，祂就不可能是良善的。那些身穿西装的人，为了不被活活烧死，从几十层高楼一跃而下，重重坠地，发出令人心惊的闷响。而就在几分钟前，那里还只是他们日常工作的办公室。还有什么比这一幕更能说明问题？一位良善的神，怎么可能创造并维系一个充满这种痛苦的世界？
面对这样的质疑，基督教并没有一个显而易见的答案。圣经肯定，邪恶真实存在，死亡不可避免，神掌管万有，而且神始终良善。我们并不总能明白，也许可以说，我们很少明白这些事实如何能够同时成立。最近，我一边读《约伯记》，一边写灵修笔记。在这卷书中，神没有向约伯解释自己为何如此行。神在《约伯记》38:4 问道：“我立大地根基的时候，你在哪里呢？你若有聪明，只管说吧！”
这正是我们理解神的护理时遇到的问题。我们看见神容许某些事情发生，就用从祂那里领受的善恶标准，反过来评判祂的决定。因为想不出祂这样做的理由，我们就怪罪祂。与此同时，我们却从未想过，在神的护理之下，有多少本来可能发生的事没有发生。神究竟拦阻了多少邪恶？如果祂突然从这个世界收回恩典，会发生什么？如果祂不再用“祂权能的命令”托住万有，又会怎样（来 1:3）？
每一天，当你和所爱的人坐进汽车，一个鲁莽驾驶或酒后开车的人，就可能让你最可怕的噩梦成为现实。但我们不必终日惧怕这些想象中的灾祸，因为我们知道神是良善的。只要凭着信心稍稍想一想，就会明白，我们之所以能安然迈步，全靠神满有恩典的护理，如同引力一样托住我们的每一步。
是的，9·11 袭击是邪恶的。我们确实不明白，神为什么容许它发生。我们也不知道，为什么事后那些与神为敌的人，似乎反倒因亵渎祂而得势。我们不禁要问：遭遇如此重创之后，为什么没有出现广泛而持久的属灵复兴？直到今天，我们仍每天求告神，不让这样的苦难再次发生。我们也努力遏制邪恶，投入巨额资金加强安保，尽可能防止有人劫持飞机，或利用人工智能污染供水系统。
还有多少袭击未能得逞，只有主知道。那些本来可能发生的事，我们只能想象。正如当时人们所担心的，双子塔里原本可能再有数千人丧生。曼哈顿可能成为一座空城。效仿恐怖袭击的人可能更多。我们的经济体系遭受重创后，可能从此一蹶不振。教会也可能淹没在畅销书的批判声中，彻底被人遗忘。
在9·11袭击 25 周年的今天，我感谢神垂听了祷告，使我们至今没有再经历同样的灾难。就连田纳西州朱丽叶山储水罐遇袭这种听起来荒唐的事，神也保守我们，使我们没有遭遇这样的事。当然，这可不是内特·巴盖兹和他那盏大名鼎鼎的“防卫提灯”的功劳。
原文刊载于福音联盟英文网站：Collin Hansen: I Don’t Understand 9/11. But I Praise God Anyway..
