最近，我的一个孩子在逛书店时发现了一本小精装本，里面全是对几个著名故事的简短而有趣的描述。当我们发现书中那两句对纳尼亚的总结时，我们都忍不住大声笑了出来：“一只狮子在衣柜里吃了一个女巫，但被几个孩子看到了。”
平心而论，这就是纳尼亚第一本书的主要内容。但如果这就是《狮子、女巫和魔衣橱》的全部内容，我们就不会在它出版70年后的今天还在谈论它。这故事有更深层次的魔力，它让年轻的读者着迷，也邀请成年读者再次着迷。
然而，并不是每个人在发现路易斯的纳尼亚系列居然是基督教主题后，都会完全心存感激。沙龙网（salon.com）联合创始人劳拉·米勒（Laura Miller）承认，当她意识到这只会说话的狮子代表的是基督教世界的核心之后，她就觉得自己的青少年岁月被骗了。作家J. K. 罗琳说，她小时候很喜欢《纳尼亚传奇》，因为她不觉得路易斯在里面“讲道”，但在成年后重读这些书时，她说书中所呈现的基督教“隐藏信息其实并没有藏的那么好。”
这几乎就是路易斯在开始创作《狮子、女巫和魔衣橱》时就预料到的效果。路易斯把这本书献给了他好朋友的女儿露西·巴菲尔德。她父母在她还两岁的时候收养了她，路易斯于是成了露西的教父。这本书是路易斯为献给她而写的：
我亲爱的露西，
我为你写了这个故事，但当我开始写的时候，我还没有意识到，女孩的成长比出一本书来得快。事实上，你现在的年龄已经挺大、不适合再看童话了，等它印刷装订好上市之后，你更是成年了。但总有一天，你会成长到会再一次读童话的年龄。那时候你会把它从某个上层书架上拿下来，掸掸灰尘，然后告诉我你对它的看法。我可能会聋得听不见，也会老得听不懂你说的话，但我还是会听你的。
爱你的教父，
C. S. 路易斯
路易斯告诉露西，现在她可能已经长大，不适合读童话了，但总有一天她会长大到可以再读童话。这就是路易斯在“谈谈自行车”（“Talking About Bicycles.”）一文中解释的着迷与不再着迷的过程。他认为对于文学作品，可能有四个阶段：不着迷、感到着迷、不再着迷、再度着迷（unenchantment, enchantment, disenchantment, re-enchantment），他用骑自行车来说明这个论点。
在第一种状态下，也就是路易斯所说的不着迷，自行车对于还不会骑车的孩子来说毫无意义。不过，一旦他们有机会，骑自行车就是一种近乎神奇的、令人着迷的体验。但随着时间的推移，就像所有的东西一样，自行车变成了一种达到目的的手段、一种到达某个地方的工具。在这个阶段，可能自行车又不会让人着迷了。但是在成年后某个时候，他们会重新骑上两轮自行车，他们会重新发现肆无忌惮骑行的乐趣。
故事的力量就是如此。路易斯警告露西，她可能已经危险地接近了不再着迷的阶段。但他希望，随着时间的推移，她能在这本献给她的故事中，以及在衣柜后面那片土地上重新发现魅力。
路易斯不只是想卖书或娱乐读者。他的叙事是指向某个地方的。
露西的父亲欧文·巴菲尔德（Owen Barfield）曾这样评价路易斯：“不知何故，他对一切事物的看法，都秘密地存在于他对任何事物的描述中。”路易斯的故事从未脱离过他的基督教世界观。比如，你经常可以在路易斯的小说里发现某段和基督信仰有关的论述。无论他写的是什么体裁，哪怕是在他的科幻三部曲里（The Space Trilogy）或者非虚构作品里，都可以找到论述基督教主题的段落或信息。这些相似的信息往往写于同一个时代，路易斯更喜欢多管齐下的攻击方式。
“魔法可以打破咒诅，也可以带来咒诅。”路易斯在他著名的演讲《荣耀之重》中这样说。如果说路易斯试图用他的笔编织一个咒语，那就是要唤醒一个被相对主义和无神论版本的现实导致沉睡的世界。这样一个冷漠的、以智力为中心的宇宙观正在被物理科学俘虏，引领着一代人走过失望的山谷。所以，路易斯用叙事来偷偷摸摸潜行通过他们已经铸就的理性防线——他称之为“守望的恶龙”。
这就是为什么，当卡尔·亨利（Carl F. H. Henry）请路易斯为《今日基督教》的创刊号写篇文章时，路易斯拒绝了。路易斯告诉亨利，他觉得自己的天赋最好用于“在敌后走私神学”上。事实上，正是在路易斯的这一人生阶段，他写完并且出版了所有的纳尼亚故事。虽然路易斯没有直接写神学作品，但有一点很清楚：阿斯兰在行动。
路易斯的作品之所以经久不衰，是因为他避免了使用基督教术语，也不容易让人联想到某个特定的宗派，因此他抵制了“当代的势利眼”，暴露并挑战了现代世界观的模糊思维，并给我们的想象力带来了洗礼，使我们能够看到现实中所有荣耀上帝的奇迹。而对于我们中的许多人来说，对这种世界观的认识就是从衣柜之旅开始的。
也许像露西·巴菲尔德一样，我们这个世俗时代对于童话故事来说已经太老了。也许有一天，这个时代会长大到可以重新开始阅读它们。不过，要达到这个目的，我们需要能够对想象重新着迷。基督教领袖们经常把为达到这个目的而设计的方法称为“文化护教学”，而且大部分的时候，他们把路易斯作为主要的“文化护教学”例子。
路易斯去世那年，露西·巴菲尔德只有28岁。同年，她的身体开始出现问题，后来被诊断为多发性硬化症。她花了40年时间与病魔抗争，大部分时间卧床不起。在她生命接近尾声的时候，她已经无法阅读，她的哥哥杰弗里在她的病床边大声朗读纳尼亚故事。
2003年，露西去世。虽然她一直没能有自己的孩子，但多年来她收到了很多孩子们的来信，他们都是通过阅读《狮子、女巫和魔衣橱》认识她的。他们中的很多人以为她就是书中的露西，也就是第一个在灯柱旁遇见羊人的那一位。她后来带领一代又一代的孩子追随书中露西的脚步。“我自己做不到的事，书前面的献词为我做到了。”露西说，“我的教父给我的礼物比我想象的还要大。”
路易斯在《纳尼亚传奇》系列中给了我们所有人一份大礼。我们为那个奇幻的世界感到着迷，并且在需要的时候，借着这套书的力量为我们的世界里最重要的关注之处重新注入活力。我不禁想起他所传达的阿斯兰最后对露西的交代，他通过《黎明踏浪号》中那只狮子的口来表达，正如你所想象的那样，与之对话的正是露西：
“你知道，不是纳尼亚，”露西啜泣说，“是你。我们不会在那儿见到你了。今后永远也见不到你，叫我们怎么活啊?”
“亲爱的孩子，可你们会见到我的。”阿斯兰说。
“难道——你也在那儿，阁下？”爱德蒙说。
“我在，”阿斯兰说，“不过在那儿我用的是别的名字。你们必须学会知道我的名字。正是这个缘故，所以才把你们带到纳尼亚来，你们在这儿认识我一段时间，在那儿就可以对我更了解。”
这是一个曾经的无神论者所写下的故事，他曾经走上一条漫长的智识寻求之路，最后拥抱了基督教信仰。他的信仰追寻道路上充满了对快乐的渴望，这也给我们带来了我们这个时代最令人难忘的故事之一。
当路易斯还是一个怀疑论者的时候，没有其他作家比乔治·麦克唐纳（George MacDonald）对他的影响更大，正如路易斯所描述的那样，麦克唐纳通过幻想故事给他的想象力带去了洗礼。路易斯曾这样评价麦克唐纳：“现代世界中时不时会出现一个天才……只有他才能写出这样的故事。”的确如此，同样的评价可以用在路易斯本人身上。他给了我们一个了不起的狮子王，借此提醒我们一个更深刻的现实——或者说最深刻的现实。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Aslan’s Legacy at 70
