我成年后的大部份日子都活在痛楚中,我也将成年后大部分的精力都用在对抗谎言大军上。
我二十多岁时开始患有偏头痛,它迅速演变成慢性病,并且每日都来侵扰我。我还患有一种对我身体多个系统造成破坏的自身免疫性疾病。三十七岁时,我又患上一种名为三叉神经自主神经性头痛(trigeminal autonomic cephalalgia,又称丛集性头痛)的神经系统疾病。
这些头痛来得又快又猛烈,时常在半夜弄醒我。这痛楚就像一支炽热的螺丝刀扎进眼窝,再被一只发狂的大猩猩搅动数小时一般。这痛楚猛烈得使人站不稳,要在房间走动或抱头摇摆、大声惨叫。医生常称它为医学上最糟的痛楚。
当头痛消失后(约需两小时),你会感觉像刚刚与你的脸激烈战斗过、又从眼睛里生了孩子般。你会筋疲力尽,情绪要垮下来。但你不会有时间喘息,因为通常没过几个小时,下一次的攻击就会来临。丛集性头痛有个恶名,叫做“自杀头痛”——因为患丛集性头痛的人自杀比率是全国平均的二十倍。因恐惧头痛再度爆发的情绪重担,它亦会导致抑郁、焦虑、创伤后压力症。如疾病名称所示,痛楚会一连串出现——有些人会每日三、四次,持续数个月地感到痛苦。
这是个令人陷入黑暗的痛楚。
我在这数十年的惨况里学到了什么?我的最大敌人不是痛楚,我的最大敌人也不是丛集性头痛,我的最大敌人是魔鬼与牠向我投掷的谎言。
最近一波的丛集性头痛持续了六个月。在那期间,我常常想到摩西在与亚玛力人争战的故事:他高举神的杖,使以色列人得胜(出17:11-13)。当摩西的手发沉,亚伦与户珥就搬石头来,摩西就坐在石头上面,他们站在摩西两旁举起他的双手。
这些年来,我有很多次觉得自己像摩西一样双手举不起来。我无法打扫家居、替子女折衣服、驾车、煮饭、做各种事务。我不是在与亚玛力人争战(感谢神,因为那会很可怕),但却是在与绝望、气馁、无助争战。我的亚玛力人敌军是那些日夜攻击我的谎言。
谎言在黑暗中显得特别活跃。当我半夜两点再一次在强烈疼痛中醒过来时,谎言的诱惑很强烈。那时候很难相信神会帮助我、祂真的爱我。
我会听到的谎言是:“如果神真的爱你,祂会医治你。你的生命本应比如今的光景更好,你的儿女应有一个更好的母亲,你的丈夫应有一个更好的妻子,你本应是个正常人。但没有人会关心你的痛苦。这痛苦是毫无意义的。只要你驾车冲向迎面而来的大货车,这一切都会结束。”这是其中一些在黑暗中要引诱我相信的谎话。
在最近这一季的折磨里,神叫朋友们到来服事我的家庭,例如煮饭、买菜。他们每天给我的帮忙,感觉就像亚伦与户珥站在我身旁举起我的手。但他们不只是切菜、烧鸡,不只是满足我物质上的需要。他们是与我一同在属灵上并肩作战。他们不单拿起炒菜铲,更是拿起兵器来。
他们在黑暗中与我一同作战,提醒我神真正的性情是怎样的:
当你煲些浓汤、帮忙买菜、或者带些美食来,你就是在协助朋友看清真理、提醒他们的信仰;就是到受苦的朋友身旁,高举他们的手、支持他们的信心,是很神圣的事。
或许你身边有人觉得被遗忘,会质问神是否真的美善。请向他们在对抗谎言的黑暗中照射光明。例如,送给他们一些食物、鲜花,替他们照料小孩。其实不一定是食物,任何爱心行动都可以有巨大效果。
借着行动,你就是在说:“我会帮助你渡过这难关。你不是孤单的,神没有忘掉你,祂会帮助你。祂差派我来,因为祂爱你、顾念你的痛苦。”你盛载着爱,你使真理再次显明,你使你的朋友明白神与他们同在。你就是个扶持者、谎言消灭者。
我会说这是在厨房很成功的一天。
译:Thomas Kwan;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:When Your Friend Is Suffering and Sinking