莱恩·约翰逊（Rian Johnson）执导的《利刃出鞘》（Knives Out）系列最新一部，与前作一样，是一部类似《妙探寻凶》（Clue）风格的谋杀悬疑片。电影邀请观众一同思考，在一众形形色色的嫌疑人中，谁才是真正的罪犯。然而，在这部以天主教会为背景的悬疑片《利刃出鞘 3》（因暴力和粗俗语言被定为PG-13 级）中，观众还要去思考另一个问题：这些神职人员和教友中，谁是真正的信徒，谁又是招摇撞骗的伪君子？
当自称“骄傲的异端分子”的侦探贝诺特·布兰克（Benoit Blanc，丹尼尔·克雷格 [Daniel Craig] 饰）追查这桩谋杀案的真相时，一个与之平行的问题浮现出来：在基督教的核心深处，如果存在着一个超自然真理的话，那这超自然真理究竟是什么？
这些问题不仅是引人入胜的剧情设计，对于导演约翰逊本人也具有个人意义。作为一名“前福音派人士”（exvangelical），约翰逊在基督新教的青年团契中长大，但现在已不再称自己是基督徒。当布兰克在探查谋杀嫌疑人的罪责或清白时，约翰逊也在权衡基督教不同表达方式的价值。影片呈现出的图景并不令人意外：特朗普式的保守派基督徒被塑造成反面人物，而包容性的进步派基督教则被视为理想典范。
剧情设定很简单：年轻神父贾德·杜普伦蒂西（Father Jud Duplenticy，乔什·奥康纳 Josh O'Connor 饰）被教区派往一个日渐衰落的堂区恒毅圣母堂（Our Lady of Perpetual Fortitude），协助那里主持教务且言辞激烈的保守派天主教神父杰斐逊·威克斯蒙席（Monsignor Jefferson Wicks，乔什·布洛林 Josh Brolin 饰）。
在贾德任职的第一场受难周，一场震惊四座的谋杀案偏偏就在受难日礼拜中发生了。在场信徒寥寥几位，都成了嫌疑人，而案件在复活节主日（当然！）还出现了一个“复活”的曲折。诸如“马大说坟墓空了”和“成了”这样的台词，让福音书的隐喻昭然若揭。布兰克很快介入调查，随之而来的是惯常的那套动机、不在场证明、反转和误导线索。
延续了“利刃出鞘”系列的一贯特色，《利刃出鞘 3》的演员阵容中不乏才华横溢的演员，他们饰演的角色个性鲜明、令人难忘。格伦·克洛斯（Glenn Close）的表现尤为出彩，她饰演一位古板、律法主义的教会秘书兼管家，名字也很贴切，叫马大（Martha）。但构成影片主题核心的，是三位男主角——以及他们与基督教信仰的三种不同关系。让我们逐一细看。
威克斯明显就是唐纳德·特朗普的化身。从影片的前几分钟就可以清楚地看到，约翰逊的意图不仅在于审视基督教的普遍弊端，更要具体剖析他眼中特朗普主义对美国基督教的腐蚀性影响。
威克斯的讲道充满煽动性的政治言论，让信众保持强硬、愤怒和恐惧的心态。他鼓吹教会与世俗对立的基督教理念。既然教会在自由化的世俗文化中“地盘尽失”，就该强硬起来，奋起反击，摒弃那种不痛不痒的“温良恭俭让”，击退那些兵临城下的自由派野蛮人。
威克斯嘲笑那些随波逐流、向现代性妥协的软弱基督徒。他希望恒毅圣母堂保持强硬，守住底线，毫不掩饰地捍卫右翼政治价值观。他在YouTube上的讲道视频标题包括“非二元即非神圣”、“上帝之国（美国）不存在种族主义”和“政府效率部（DOGE）里有神（GOD）”。他简直就是那种典型的美国牧师代表：自认为“认清了时代局势”，并以追求更崇高的利益为名，为霸凌手段和粗俗言论辩护。
威克斯那种“非友即敌”的基督教绝对不是“慕道友中心”（seeker-sensitive）的那种基督教。他乐于赶走那些倾向进步主义的会众。蒙太奇镜头中，我们看到好些人在神父讲道期间陆续离场：他们中有单身母亲、同性伴侣、戴口罩的人（暗喻疫情期间支持官方隔离政策的人——译注）。但凡有一丝同情觉醒文化的人，在威克斯的教会都不受欢迎。
至于教会中那些忠诚的余民，威克斯教导他们的不是要更像基督，而是成为充满怨恨、偏执的文化战士，为自己的议程摇旗呐喊。有政治抱负的网红赛（Cy，达里尔·麦科马克 Daryl McCormack 饰）通过威克斯了解到了各种可作为政治图腾的邪恶缩写词（例如：BLM/黑人的命也是命、CRT/批判性种族理论、CDC/疾控中心、DEI/多元平等与包容）。赛将政治策略的“基本原理”总结为：“给他们看一些他们憎恨的东西，然后让他们害怕这东西会夺走他们所珍爱的。”
赛与基督教的关系显然是后现代的。这不在于是否真的相信信仰所宣称的“真理”，而在于如何利用基督教的故事来博取点击量。这一切都是叙事和话术，真理无关紧要。
偏执的阴谋论作家李·罗斯（Lee Ross，安德鲁·斯科特 Andrew Scott 饰）在他堡垒般的房子周围挖了护城河，为威克斯的残酷手段辩护，因为他们正在“打一场关乎存亡的仗”，而且“神拣选了威克斯作为他的战士”。在几处对特朗普支持者的讽刺中，最明显的是几个角色表达了对威克斯坚定不移的忠诚，无论他的道德多么败坏。
“我们都支持你，威克斯，”罗斯说。“无论你说什么或做什么，这一点都不会改变。”当威克斯过去的性丑闻曝光时，一位女性轻描淡写地说：“我不需要你是圣人。”这种态度与许多特朗普支持者太相似了。
贾德进入这个破碎的群体后，他敏锐地观察到“这不是真正的教会”。但是，贾德所信奉的那种基督教版本就真的更纯正吗？
如果说威克斯是特朗普的化身，那么贾德就是前福音派进步人士心目中的梦幻牧师。约翰逊在采访中也表达了类似观点，提到在塑造贾德这个角色时，他想要“将自己信仰经历中所有希望这个世界能拥有更多的正面特质，都倾注在一个角色身上”。
于是就有了这样一位牧师：当过拳击手的街头硬汉，满嘴脏话却又充满悲悯之心。在他第一次主持的祷告会上，他提出了自己的愿景：“这一切都是为了拆毁我们与神之间、彼此之间、还有与世界之间的墙。”
影片开头，贾德就反对了一位资深神职人员对牧职的定性：“祭司是牧羊人，世界是狼。”但是，贾德不认同这一点。“你一旦开始与狼搏斗，很快，每一个你不理解的人都会变成狼……基督来是为了医治世界，而不是与世界争战。”
与威克斯形成鲜明对比的是，贾德希望基督教更多关于拥抱而非拳头（“我们在这里是为世界服务，而不是打击它”）。他的抱负是“向像他一样破碎的人展示基督的宽恕与爱”。
贾德是从自身领受上帝恩慈宽恕的角度出发来谈论信仰的。他在拳击比赛中意外打死过人，因此他紧紧抓住神的怜悯：“当我满身罪疚时，祂依然爱我。”这成了他牧职生涯的座右铭。他不让脆弱的会众感到羞耻、罪疚或恐惧，而是努力引导他们走向基督的恩典。他宣称自己的宗旨“不是与恶人搏斗、将他们绳之以法，而是服事恶人、将他们引向基督”，这总结了他的牧会方式。
当然，贾德的服事中有很多令人钦佩的地方。奥康纳感人的表演让这种形式的基督教颇具吸引力：一位在电话中为痛苦的人祈祷的神父，一位显然爱他的羊群而不是仅仅利用他们的神父，一个迅速承认自己的罪而且不轻易评断他人的男人。但他的这种基督教形式是否表现得过于迎合人了？圣经中那些不受欢迎的部分，以及悔改那艰难的必要性，又该如何处置呢？
值得注意的是，在贾德的服事中，关于罪的谈论基本上是缺失的（他更倾向于使用“破碎”一词）。而在电影中，贪婪和对权力的野心是唯一需要纠正的行为（贾德曾告诉一位见钱眼开的会众：“你真正的基业在基督里”，这句话的确没错）。尽管他满口都是恩典，但贾德所传的是否是一种淡化了离弃罪恶重要性的廉价恩典？
有一段情节中，贾德描述了基督教所提供的“神迹”。他说，这不在于“得治愈或被修复”。从头到尾，他从来没有提起福音最大的神迹，就是那借着基督宝血成就的救赎。相反，在他看来，神迹是“找到支撑的力量，每天醒来，完成我们的使命——尽管痛苦依旧。这是日用的饮食。”。
但问题是，贾德的福音显得空洞无力，它更像那种“追随内心”的励志鸡汤，而不是拯救灵魂、赎罪赦罪的福音真义。
布兰克在电影开场 40 分钟后才出现。他的登场伴随着戏剧性的光芒（这是一个反复出现的视觉符号），仿佛预示着基于理性的、科学启蒙之光的到来。
布兰克的母亲“非常虔诚”，他从小在基督教环境中长大。但成年后，他告别了基督教这个“小孩子的童话”。他认为基督教为各种暴力、厌女症和恐同行为提供了合理化依据。（布兰克是同性恋）。
“我跪拜在理性的祭坛前，”布兰克宣称，并指出他唯一欣赏基督教的地方就是其哥特式建筑。在电影后期，他站在教堂的讲坛上总结了他的调查结论。布兰克在片中扮演着一种世俗祭司的角色，以顽强的、唯物主义的客观性来执行正义。
布兰克是基督教怀疑论者的代表。他拥有一种法医学式的思维逻辑和对正义的狂热，类似于扫罗变成保罗之前的状态（电影明确地建立了这种联系）。他想要探寻真正的真理，但他渴望的是一种“他能咽下去而不至于噎住的真理”。对布兰克来说，基督教真理的哪一部分让他难以咽下？毫无疑问，圣经在性取向上的立场（以及教会一贯的教导）是一个巨大的绊脚石。也许贾德所梦想的那种“包容性”教会，正是那种能赢回像布兰克这样“骄傲的异教徒”的基督教？
前方有剧透。值得注意的是，在电影结尾，贾德拥抱告别布兰克，布兰克婉言谢绝了参加弥撒的邀请。“你真是太好了，”他对贾德说，“但那是我最不想做的事。回见！”
显然，贾德那种“用拥抱，不用拳头”的基督教，并不足以说服一个怀疑论者认真对待它。这是一种美好的、不冒犯人的、包容的信仰，但也是大多数人可以轻易离开的那种信仰。
《利刃出鞘 3》让我想起了保罗·施拉德（Paul Schrader）的《第一归正会》（First Reformed），两部片子都对比了当代美国基督教的两种表达方式。施拉德 2018 年的电影将神学上自由、行动主义导向的教会（第一归正会）与以慕道友中心、宣扬成功神学且门徒代价为零的巨型教会（丰盛生命教会）并列。两种教会各有其吸引力，但由于抹平了基督教固有的悖论（公义与喜乐、十字架与复活、悔改与恩典），它们都偏离了圣经信仰的目标。
约翰逊在《利刃出鞘 3》中呈现的两种基督教也具有类似的特征。在这种情况下，贾德所拥护的是那种慕道友中心教会——教会标语写着“欢迎所有人”，却很少指出个人的罪。而威克斯那种对抗性教会，伴随着日益减少、又恐惧又愤怒的会众，则让人联想到《第一归正会》，只不过这里它是右翼的。两部电影都展示了现代教会的两个错误：一是政治倡导（无论左翼还是右翼）取代了福音传播和门训；二是慕道友者中心、疗愈系、“廉价恩典”的实用主义。
这两种基督教最终都是“没牙齿”（软弱无力）的。政治倡导型的基督教提供党派组织和为某些公共政策运动鼓劲的道德理由，但你从其他地方也能得到这些。慕道友者导向型的信仰提供令人愉悦的疗愈氛围、低成本的自我提升，但你同样可以从其他地方得到这些。
难怪布兰克离开《利刃出鞘 3》时，对基督教的兴趣和开始时一样索然。他从威克斯和贾德身上看到的，都不足以令人信服。这是迎合受众的基督教，而不是真正的基督教。
这部电影（以及《第一归正会》）应该让我们产生一种渴望：渴望一种能持守张力、忠于信仰的基督教，能反映出威克斯和贾德、第一归正会和丰盛生命会中最好的一面。在这样的教会中，罪人既不会在廉价恩典的掩盖下被轻率地肯定，也不会在没有盼望的情况下被无情地羞辱。在这样的教会中，罪人受到引导去悔改，同时也得到翻转：洗净、成圣、称义（林前 6:11）。.
这样的教会既强调个人圣洁，也强调社会变革；它像上帝一样爱世界（约 3:16），但反对世界的世俗化（约壹 2:15–17），并教导基督徒不要效法世界（罗 12:2）。在这样的教会中，基督的十字架既不是党派斗争的武器，也不是一个被阉割的符号，而是我们得救的荣耀途径、神的智慧，以及我们必须传讲的信息（林前 1:22–24）。
如果布兰克在调查过程中遇到了这样的教会，他或许仍会拒绝基督教。但至少，他会有那么一瞬间，直面了基督教的真容。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：2 Corrupted Christianities in ‘Wake Up Dead Man’.
