有个人似乎能理解我，也理解耶稣。他是位老人，非常老——已经去世 350 多年了。但我感觉很熟悉他，仿佛能懂他的心思，因为我仔细欣赏过他的艺术作品。这个人就是伦勃朗。
让我们来看看伦勃朗·哈尔曼松·范·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）的名画《加利利海上的风暴》(Christus in de storm op het meer van Galilea)。这幅画描绘了《马可福音》第 4 章中耶稣平静风浪的故事。门徒们意识到他们身处险境。几个人正在竭尽全力与风浪搏斗，还有一个在祷告，其他人则向耶稣恳求：“我们命都要没了，你还不管不顾吗？”
伦勃朗也在这幅画里。他站在小船的船尾，在狂风暴雨中紧紧抓住自己的帽子。一旦注意到他，你就很难转移视线。因为他正直视着画外的你——欣赏画作的人。伦勃朗把自己也画成了门徒中的一个。
伦勃朗是在告诉你，面对充满混乱的生活，面对威胁你和你所爱之人的死神，他知道这何等艰难。他经历过惊涛骇浪，所以他理解人的恐惧。然而，他与耶稣同在一条船上。正如作家拉斯·拉姆齐（Russ Ramsey）所写：
伦勃朗想让我们明白，他相信自己要么迷失在惊慌失措的汪洋之中，要么安息在神子的救恩里。他只有这两个选择。透过风暴望向画框之外的我们，他在问：我们不也是在同一条船上吗？（《伦勃朗在风中》[Rembrandt is in the Wind]，74 页）
我理解伦勃朗，至少，我理解他经历中的这一部分。他所描绘的正是我过去两年的真实写照——在儿子患癌和离世的惊涛骇浪中挣扎求生。
我所知道的关于伦勃朗的一切，都来自《伦勃朗在风中》这本书。这是一部引人入胜的作品，巧妙地融合了艺术史、传记、神学和哲学。
作者拉斯·拉姆齐认为，美对于我们理解上帝本质的美丽至关重要。许多人持有一种反美学的神学观：将美视为外在的、令人分心的事物，甚至认为它是不惜一切代价追求完美的源头。然而，拉姆齐却认为，“美是伊甸园的遗产——是善的残留。它源自一个更深邃的境界。”（16 页）这个深邃的境界正是上帝，以及祂在基督里彰显的一切荣耀。
拉姆齐详细描绘了九位艺术家的故事，他们的作品以及他们的创作动力，借此探讨了艺术、惊奇、美和人性的脆弱。用他的话说，这些故事和艺术作品就像真理的特洛伊木马，或隐或显地将我们引向上帝——美的源泉，那位能使我们焕发美丽的主。
让我们看看他对文森特·梵高（Vincent Van Gogh）的《缠着绷带的自画像》（Self Portrait with Bandaged Ear）的思考：
如果我们想要一副真实的自画像，却又要掩饰不完美、隐藏破碎，那很困难。我们总想呈现美好的形象，但这样做时，我们恰恰隐藏了需要救赎的部分——那些我们相信基督会救赎的部分。而得到基督救赎的一切事物，终将变得美丽。（4 页）
艺术的意义是什么？在读这本书之前，如果有人问我这个问题，我可能会一时语塞。也许，我会随口说出“为了让我们享受”这样浅显的回答。虽说没错，但这样的回答就把米开朗基罗的《大卫》与麦当劳的汉堡归为同一类别了。
拉姆齐在深入探讨其他艺术家的生平时，不断触及这个问题。这些艺术家包括米开朗基罗、爱德华·霍珀（Edward Hopper）、莉莉安·特罗特（Lillian Trotter）、卡拉瓦乔（Caravaggio）和弗雷德里克·巴齐耶（Frédéric Bazille）。他给出的部分答案让我印象深刻：艺术虽然诞生于特定的时空，却指向永恒。它取材于身边触手可及的事物和观念，将这些当下之物重新组合，创造出超越时间的作品。换言之，艺术反映了我们对荣耀的渴求，表达了对永恒的向往，并尝试描绘真正的美。
就像一幅伟大的画作，《伦勃朗在风中》所蕴含的内容远比初见时所能领会的更加丰富深邃。拉斯·拉姆齐向我们揭示了人类灵魂的明暗两面，展现了它的力量与脆弱、欲望与渴望。这位热爱艺术、洞察人心，并爱慕神圣艺术家的牧者，以他坚定的笔触，写下了这部引人深思的作品。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟澳大利亚英文网站：The Divine in Art: Rembrandt, Beauty, and Eternal Longings
