图基·姆布加·穆西米（Tugi Mbugua Musyimi）在我们家一共生活了九个月。2022年7月的某个时候，上帝开始在他母亲的子宫里孕育了他。从我们第一次得知他的存在那一刻起，全家都为此感到很兴奋，因为上帝回应了我们想要扩大家庭的祷告。
在每个月看医生的过程中，我们看到图基从屏幕上的一个小豆子形状般小点发展到一个完整的婴儿形态。我们多次听到他的心跳，看到他在子宫里玩耍。每一次任性的踢腿和有力的心跳都预示着一个健康而活跃的儿子。在某一次扫描中，我们还得到了他面部的三维图像。我判断他看起来像我，他的母亲提出了异议，但最终接受了这一点，至少他的嘴唇展现了穆西米基因的力量。
我们和一些朋友一起给他起了个绰号"T5"，并且集思广益为他找一个以T开头的名字。在这一过程中，我们尝试了许多名字的创意，其中大部分来自我，并被大伙否决了。他的兄弟姐妹们——塔吉、塔米、蒂亚和坦多——也提出了一些名字建议，但也都遭到了温和的拒绝。
他的兄弟姐妹们对他即将加入这个家庭非常兴奋。我们叫他"T5"，而他们叫他“宝宝”。我们回答这些孩子的问题加起来肯定超过一百个了：“宝宝吃什么？”“宝宝会说话吗？”“宝宝在睡觉吗？”“宝宝什么时候出来？”“宝宝会怎么出来？”（最后一句话换来的是我和妻子尴尬的沉默，以及一句“你做完作业了吗”）坦多给图基预备了一个绿色的小杯子，让他用它来喝水。他们一直都在尝试和图基说话：“嗨，宝贝。”“再见，宝贝。”“晚安，宝贝。”
甚至在他出生之前，图基就已经为我们的家人和朋友提供了许多谈话的素材。他得到了很多爱、很多照顾、很多供应和很多保护。
然后到了2023年3月22日。
我们不知道的是，当图基在妈妈的子宫里转动和玩耍时，脐带缠住了他的脖子。慢慢地，生命从他身上流失了。
我的妻子蒙比在当天晚些时候注意到这一点，她感觉不到他像以前那样爱动了。她忙了一天，为图基和他的祖母做最后的预备，所以我们把他的动作减少归因于他在睡觉。我们听说在38周时，随着宝宝在子宫内的空间越来越大，胎动减少是相当普遍的，所以我们决定如果情况没有改善，第二天就去看医生。我们去了。第一次扫描——没有听到心跳。第二次扫描——医生脸上露出关切的表情。
他说：“我们出了一个问题。”
“孩子没了？”我们问道。
“是的。”
我们的世界被打碎了。
在痛苦和难以置信的泪水中，我们通知了亲密的家人和朋友，他们很快就来帮助我们。不久之后，我们在阿加汗医院产房里，为我妻子艰苦的生产和分娩过程做准备。生下这个没有生命的婴儿需要非同寻常的毅力。但是，出于神的怜悯，她还是做到了，24小时后，我们怀里抱着小图基的尸体。一周后，我们举行了仪式，将他的尸体埋在兰阿塔公墓（Lang'ata Cemetery）。
在我们失去孩子之后，我们已经并将继续从以马内利浸信会（Emmanuel Baptist Church）的圣徒们那里得到许多的特别安慰和关怀。他们祷告、探访、打电话、发短信、送餐，并在经济上给予资助。在整个噩梦般的经历中，我们的家人也无私地帮助我们。其他社区也以各种方式向我们提供了关怀和支持。（如果你们中有任何人正在读这篇文章，我们从心底里感谢你们。）
图基的生命充满了尊严和价值。在他住在子宫里的268天里，他为我们做了这些事情：
第一，他让我们看到并欣赏上帝的力量。每一次扫描都是一个窗口，让我们看到上帝错综复杂的智慧和奇妙。
第二，他给我们带来了巨大的快乐。他的存在让我们感到喜乐。他的心跳、踢腿和动作，他在三维扫描中的脸部照片，以及我们对他出生后的样子的预测，都是上帝赐予我们巨大喜乐的来源。
第三，他让我们祷告。他经常是我们向上帝祷告和感恩的对象。我们求健康的怀孕，而神也慷慨地赐给我们图基。
第四，他丰富了我们的婚姻。怀孕为我和她创造了许多机会，使我们能够彼此服事，否则我们不会有这样的机会。这对我们来说是好事。
第五，即使在他的死亡中，图基也微弱但具体地让我们想起了福音的故事。你看，还有一位也失去了一个儿子。不同的是，正因为他失去了爱子，所以蒙比和我以及其他许多人可以拥有永恒生命。父神撇弃了他的儿子耶稣基督，这位圣子道成肉身，为拯救我们而死。他的死亡，与图基的不同，不是意外，而是出于自愿，为所有愿意离弃罪恶并相信他的人赎罪。他的死亡并没有一直持续，而是在坟墓中得胜复活了。他的复活保证了有一天图基也将和我们一起复活。我们将再次相聚，获得永恒的生命，我们将一起见证我们的上帝。
虽然图基的生命很短暂，但它并不是一个浪费。他是神所赐予的礼物，虽然神只打算让我们享受和管理一个短暂的时间。
至于我们，虽然我们处于乌云之下，但我们通过主的百姓从祂那里得到了深深的怜悯。我们的悲痛巨大，但祂的恩典更大。尽管我们被图基的突然死亡压垮了，但我们亲吻击打我们的棍子，并说：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”（伯1:21）
以大卫在自己的幼子死亡时说的话来总结是最好的：“我必往他那里去，他却不能回我这里来。”（撒下12:23）
再见，儿子。
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：My Son's Short Life Was Not a Waste.
