父亲最爱讲的一个笑话是这样的：
主持人：“现在到了奖金六万四千元的终极问题，你准备好了吗？”
参赛者：“准备好了。"”
主持人：“亚伯拉罕是在哪里出生的？"”
参赛者：“唔……呃……”（译注：英文发音接近“吾珥”，即 Ur）
主持人：“答对了！你赢得六万四千元！”
这个笑话谈不上高明（背景可参考《创世记》11:28），但我觉得，父亲是用它来教导我福音的道理。这个笑话之所以好笑，是因为失败反而得到了奖赏。参赛者犹豫不决、支支吾吾，却依然拿到了奖金。这是一个小小的比喻，说的正是唯独因信称义的恩典。
既然这是我们所信的福音，基督徒理应活得轻盈一些。不是轻浮，也不是愤世嫉俗，而是那种深入骨髓的笃定——正如诺里奇的朱利安（Julian of Norwich）所说：“一切都会好的，万事都会好的。”
那么，为什么基督徒给人的印象通常与幽默无缘呢？不知从何时起，我们开始觉得：圣洁理应严肃，幽默需要严加管控，认真对待神就必须认真对待自己。
翻开历史，这样的例子并不少见。我们继承了一个道德严谨、神学厚重、对轻浮保持警惕的传统。这种本能渊源久远。
五世纪时，金口约翰（John Chrysostom）就警告说，笑并不适合这个时代：“人们欢笑，也哭泣。而他们欢笑这件事，本身就值得哭泣。”笑声不属于这个充满邪恶的时代，哭泣才是。基督徒的眼泪，是对那些掩盖人类救赎需要的嬉笑浮华的回应。
这话不是没有道理。当今许多幽默，的确是在轻描淡写那些本该令人心碎的事。圣经知道哀恸的意义。耶稣本人也是“多受痛苦”（赛 53:3）。基督徒蒙召，并不是要他们以肤浅的乐观去漠视世界的破碎。
话虽如此，我们却不能把严肃压抑与圣洁画上等号。新约从未把毫无喜乐与敬虔联系在一起。圣灵的果子包含喜乐（加 5:22），圣经也一再把天国描绘成筵席（例如太 22:2）而不是冰冷的法庭或严肃的课堂。当严肃成为我们默认的姿态，一定是哪里出了问题。
或许，基督徒不幽默，最深的原因在于我们太把自己当回事了。这不只是信仰上的缺失，也是文化的遗产。在这个充满焦虑的个人主义时代，自我成了一个脆弱的工程，需要不断经营，时时保护。笑声在这里是危险的，因为它可能让人露出破绽，于是我们躲进严肃的壳里。
从神学角度来说，这是个问题。奥古斯丁和阿奎那都把骄傲理解为一种力量，让人越来越向内蜷缩。执着于自己的重要性、名声、表现，是一种沉重的捆绑。谦卑则相反，它为笑声腾出空间，让人忘记自己。
切斯特顿（G. K. Chesterton）以他一贯的睿智道出了这一点：“天使能够飞翔，是因为天使把自己看得很轻。撒但岂不是随万有引力坠下的吗？有信心的人，才有乐趣。”
一个无法自嘲的基督徒，也许还没有真正领受恩典。如果我在神面前的地位完全取决于基督，那么我的失败就不再是灾难。它们是真实的，但不是终极的。这让我可以坦然面对荒诞，而不必惧怕，即便我发现自己也有荒诞之处。
这正是福音改变一切的道理。唯独因信称义不只是确立了我们在神面前的地位，更重塑了我们用怎样的情感来面对生命。基督用宽阔的肩膀挑起了我们最沉重的担子。明白这一点，我们就会少一些防御，少一些脆弱，少一些焦虑，不是总急着想要给人留下好印象。我们也不必那么费力地经营自己的形象。
福音带来的自由，让我们不只笑看自己，也去嘲笑那试图摧毁我们的仇敌。
马丁·路德很自然地领会了这点。他饱受忧郁折磨，深信自己受到魔鬼的攻击。他视幽默为一种抵抗的方式。他认为，魔鬼的控诉让我们绝望，而我们越是绝望，魔鬼就越是高兴。对付魔鬼的解药不是严肃的内省，而是嘲弄：“驱赶魔鬼最好的方法，就是嘲笑他、戏弄他——因为他最受不了藐视。”
对路德来说，笑声非小事，而是一个神学议题。这是活出来的宣告：邪恶没有最终的话语权。
基督徒的笑，在最好的情形下，不残忍、不愤世、不贬低人，也不沾沾自喜。它是谦卑中带着笃定。我们要去嘲笑一切虚张声势，包括自己的伪装。我们可以承认日光之下生命的种种荒诞，却不因此陷入绝望。
在这个被焦虑和自我中心笼罩的文化里，这种笑声会显得奇异，甚至带有一种异样的力量。但这也许正是我们的呼召。活得轻盈，不是因为什么都不重要，而是因为最重要的事，基督已经为我们成就了。
为什么基督徒幽默不起来？也许是因为我们忘记了福音究竟有多好。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Why Aren’t Christians Funny?.
