在现代神学经典之作《认识神》的第十章中，巴刻邀请我们站在约克火车站的尽头，和他一起看火车。如果你从来没有这样做过，那么在盯着列车的来来往往时，我们很难在它们的移动中看到什么固定的模式。巴刻说：“我们只能对整个计划有一种非常粗略和总括性的概念。”
尽管如此，的确有一个列车移动的计划。有一个“如果你很荣幸能坐上升降机，到横跨第七、第八号月台的高楼，参观宏伟的电讯室，你就可以在最长的一边墙上，看见车站两旁伸延五里的整个路轨分布图，还可见到不同路轨上有着或闪动或静止的小灯，让讯号员对每部车头和车厢的位置一目了然。你可以立刻从管理员的眼中看到整个形势：你会从图表上明白，为什么要示意某列车停下来，另一列车要调离正常的路轨，另一部则暂停一旁。你一纵观全局，这些动静的因由就显而易见了。” 在巴刻的比喻中，神对宇宙有那种俯视约克站的信号控制台视角。
但我们却没有这样的视角。我们只是在站台上，生活以不可预知的方式向我们袭来，常常令人头晕目眩。然而，人们会以各种方式评估生命的意义。巴刻的比喻有助于我们认识这三种方式：
首先，有一些站台悲观主义者。他们认为，“既然我在这里看不到优雅的总体计划，那就一定没有计划……也没有站长来规划……也没有工程师来规划……因此生活是没有意义的。”站台悲观主义者犯了一个新手哲学家都会犯的错误，他混淆了他所看到的和背后真实的原因，他从“我看不出这一切有什么伟大意义”这一观察错误地跳跃到“这一切没有什么伟大意义”这一结论。
第二，有一些控制室寻求者说：“如果我读了足够多的哲学和物理学，对量子粒子有足够多的认识，把拳头放在下巴上坐了足够长的时间，在黑板上填上足够多的化学符号，那么我就能找到我的‘万物理论’。我可以解释这一切：从火车路线到人为什么无法抗拒异性的吸引。”
巴刻对这种想法的荒谬性进行了评论：“你越是努力地去理解普通事件中的神圣目的，你就越是对一切明显的无目的性感到迷惑和压抑，你就越是想得出这样的结论：生活真的像它看起来那样毫无意义。”
最热心的控制室搜寻者往往会在精神疲惫之后，加入站台悲观主义者的行列。他可能会有一个初步的突破，并宣布：“我成功了！我到了控制室！我到了控制室了！”但没过多久，他就惊恐地发现，他仍然与一个能够解释一切的宏大理论无缘。生活中有太多的反常现象，他仍然在站台上低着头，拎着酒瓶子，看着列车呼啸来往。
还有第三条路——我相信这是让智识给自己带来持久快乐的唯一途径。这就是相信看到整个站台并控制着控制室的那一位。一个站长知道屏幕上每只发光点交织的路线和目的地。在信靠我们的站长时，我们就可以从神经质地试图自己看到整个屏幕的做法中解脱出来。我们可以听从上帝的话。我们可以相信，我们的行程会在应该公布的时候准确地公布，并在我们需要知道的时候准确地向我们公布我们需要知道的东西。
幸福和安全并不来自于对一切的了解，而是来自于对那位了解者的了解。如果我们不相信有一位无所不知的上帝，我们就会高估自己的智慧，并试图自己成为无所不知的人。那必然通往愚昧和绝望。
这是贯穿圣经的一个关键叙事。神曾向亚伯拉罕和撒拉应许：“你向天观看，数算众星，能数得过来吗？……你的后裔将要如此。”但彼时的亚伯拉罕和撒拉并不是新婚夫妇！亚伯拉罕离年龄到三位数还差一年，而撒拉最近刚过了她的90岁生日。一个明智的医生会给这对老年夫妇写一份推荐信，让他们去看心理医生，而不是去看妇产科医生。人会怎么看他们成功怀孕的概率呢？零。
上帝曾应许摩西：“你将把以色列从压迫他们的埃及人手中解放出来。”然后，红海的白沫在摩西的脚尖上泛起，法老的军队从地平线上逼近。要么被淹死，要么死在法老的刀下。人会怎么计算他们的生存机会呢？零。
耶稣声称自己是旧约中弥赛亚盼望的实现者。门徒们惊恐地看着这位“应许”发出一声震动天地的叹息，在十字架上咽下最后一口气。在1到10的范围内，盼望实现的分数有多高？零。
这就是人类思想有限的地方。在每个场景中，我们的头脑都会得出完全合理的结论——不孕、毁灭和绝望。然而，每个结论都被证明是可笑的错误。
如果你在一个糟糕的日子里遇见我，我可以为自己的愤世嫉俗提出一个无懈可击的理由。你很难在我的支持理由里找到一个逻辑上的漏洞。绝望有一个铁定的逻辑。通常情况下，一个人无法通过推理或逻辑来摆脱自己的束缚，能让他摆脱的只有“爱”。
诗人说：“我们的心必靠他欢喜，因为我们向来倚靠他的圣名。”（诗33:21）这是一种信心，它说：“我知道了解每一个转折的那一位，祂理解我不能知道的东西，祂的智商可以处理整个存在的总和，所以我不必去焦虑。”上帝，唯一有智慧的上帝，了解我，关心我，并为我的益处和祂的荣耀做一切事情。
所以，不要在站台上绝望。不要疯狂地争夺控制室。相信站长，享受旅程。正如巴刻所总结的：“我们可以确信，创造这个奇妙的复杂世界秩序的上帝……知道他在做什么，并且‘把一切都做好，即使祂暂时隐藏了他的手。我们仍然可以信靠祂，并为祂欢喜——即使我们无法辨别祂的道路。’”
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：J. I. Packer and Our Search for the Stationmaster.
