坎耶·韦斯特(Kanye West,又译肯伊·威斯特)的演艺生涯堪称跌宕起伏。他备受争议,但又是过去20年最重要的流行歌手之一,当然同时也是一个未来很难预测的歌手。
就某个特定的时刻而言,我们很难说这时候展现出来的是哪一个坎耶。不过在过去的一年中我们看到许多令人惊讶的转变:坎耶宣布自己已经成为一名重生的基督徒。如今他的演唱会都好像充满福音的“主日敬拜”一般, 并且他最近发行的专辑名字是《耶稣是王》(Jesus is King)。
我们该怎样理解坎耶的经历?他的转变是用来宣传专辑的惯用手段,还是坎耶内心那颗疲惫的灵魂的确在真诚迫切地寻找一位救主、一位超越自己的救主呢?
2004年,坎耶凭借首张专辑《远离校园》(College Dropout) 闯入大众视野,一跃成为明星。一时间出现了许多与他相关的争议和批评——不管是因为他不同寻常的公开言论还是因为充满冒犯的歌词。最近他又引发了一场轩然大波,因为他说非裔美国人400年被奴役的历史 “听起来是他们自己的选择”。
正如迈克·科斯珀(Mike Cosper)所说,坎耶的生活充分证明了查尔斯·泰勒(Charles Taylor)在他书中所描述的这种生活在世俗世界的“交叉压力”:一方面我们与永恒隔离,另一方面永恒又总是渗入我们的思想和生活中。
坎耶的生活充满着许多最难渗透的“隔离层”,这隔离层是我们这个“世俗时代”所提供的:名声、财富、影响力。他的工作室几乎所有专辑都是白金级(100万张)的发行量,他引领着高端的时尚前沿,他娶了美国娱乐圈重要人物金·卡戴珊(Kim Kardashian)。坎耶自己也从不羞于夸耀他在世界上的成就。2013年他甚至在专辑《伊稣基督》(Yeezus)里,将一首歌的标题命名为“我是神”(“I Am a God.”)。
尽管自称是个神,坎耶还是不能找到平安。在《伊稣基督》之后,他又在2016年发行了《巴伯罗的一生》(The Life of Pablo)。第一首歌是《超轻光束》("Ultralight Beam"),歌词写到:我想超越眼前生活的意义,可以到达一个让我心安的地方,可以结束这场圣战。
无论怎样身陷在傲慢、名声和财富等世俗世界构造的“隔离层”里面,对“更深意义”的渴望从没有离开过我们。就像非裔美国作家塔尼希西(Ta-Nehisi)就坎耶所写下的:“这故事并不新鲜,不单是坎耶,没有人被造是为了承受作为名人的压力。”
坎耶动荡不安的生活和事业,刚好说明了人不能承受许多重担,比如名声,以及任何形式的自以为义和自我倚靠。无论人们怎样评价坎耶的音乐和他在公开场合的风格,至少在他的作品背后,我们看到了诚实和软弱:他知道自己并不好,也没有将自己藏在公关后面,掩盖事实。
有几个特别的时刻似乎使坎耶警醒,这些事在他构建的“内在框架”之墙上戳开了几个洞。2007年在坎耶作为歌手最红的时候,他深爱的妈妈唐达·韦斯特 (Donda West)死于外科整容手术。这一不幸把坎耶带到了一个黑暗的境地,特别体现在他的2008年专辑《心碎节拍》(808s and Heartbreak)中。在《最冷的冬季》这首歌中,坎耶唱到:再见了我的朋友,我不会再爱了,再也不会了。这首歌写给坎耶自己,也给任何有亲人离世经历的人。
2013年还有一个与众不同的时刻临到了坎耶,第一个女儿诺思(North)出生了(坎耶现在是四个女儿的父亲)。相对其他事情而言,这件事似乎引起了坎耶的某种道德觉醒。因为经常有人批评他,称他的音乐中带有许多歧视女性的描述,坎耶最近从他的歌词中删除了许多关于女性的不雅词汇。在他2018年专辑Ye中有一首歌曲叫作《犯罪暴力》,在那首歌里坎耶这样祷告:“求天父赦免我,我惧怕刑罚,因为现在我才明白女人用来保护的,而不是用来征服的。”
这就是为什么人们会看到《耶稣是王》这张专辑。它收录了许多嘻哈风格又充满真实敬拜的诗篇,让我们看到坎耶已经成为一个全新的人,他单单定睛在耶稣身上,正如他对吉米·金梅尔(Jimmy Kimmel)说的那样,“在任何事上我都是一个基督徒”("Christian everything")。
就声效的角度而言,我相信这是坎耶制作最好的一张专辑,他尝试了古老且深情的方式——多重和声合唱——来完成录制,不同于其他专辑的忧郁风格,这张专辑有非常大的改变。
从歌词的角度讲,坎耶让我们想起了90年代出现的许多当代基督教歌手(这并不需要深挖)。专辑的第一首歌《每时每刻》(“Every Hour”)的开始听上去并不那么像坎耶的歌,唱诗班不断重复:让我们歌唱,歌唱主的大能,从高天临到地上。其他歌曲比如《水》(“Water”),也采用了重复的风格,就像坎耶一直敬拜不能停下一样。在歌曲《细拉》(“Selah”)中,他引用圣经原文来表达在耶稣基督里新得的自由:你们应当得自由(约8:36),天父的儿子若叫你们自由,你们就真自由了。祂拯救了我这个罪人。
这张专辑简洁又恳切的歌词,彰显了一个新造的人才会有的坦诚,和他想与这个世界分享的孩子般信心。就像使徒行传3章第8节描述的那个瘸腿的乞丐,当他被主医治的时候“走着跳着赞美神”。
可想而知,随着怀疑而来的是许多批评的声音,特别是在教会里面。坎耶在他的歌曲《按手祷告》("Hands on")中唱道:说起我制作的福音专辑,“你们从基督徒那里听到了什么?” 他们会是第一个起来论断我的人,让我感到没有人爱我。
对于一些反差巨大的悔改归信,许多基督徒的第一反应经常是持怀疑的态度。然而圣经和基督教历史都充满许多类似的例子,比如被鬼附的人和法利赛人保罗等。他们都曾过着恨恶神的生活,然而他们完全悔改就变成一个热衷传扬福音恩典的人。
与其把坎耶看成一个欺骗者,我们是否能够看他是一个税吏?我们作为教会,是否可以给坎耶他所需要的:不要排挤我,单单按手在我的身上,恳求你们,恳求你们为我祷告。
那么基督徒从坎耶独特的故事中,可以学到什么呢?我们避免总是强调他的故事和认信所带来的影响,把他仅仅当作一个传福音的明星,我们要反复思考在坎耶的悔改归信过程中,经受“困扰”的灵魂是怎样从世界转向基督的。
那些让人悲伤的事和家庭事件怎样动摇了人们过去一直与永恒隔离的状态。在这些过程中,教会该怎样帮助他们,怎样将基督里的盼望和邻舍的帮助一同带给他们?我们或者还可以思考,我们怎样传扬福音作为释放人重担的方式,因为这个世界人们都不堪重负,面临各种各样的压力:要表现,要被认可,我们成了自己的偶像,以不同的似乎新鲜的方式,一次又一次定义自己。
坎耶不能承受这样毁灭性的重担,也没有人可以承受。
如果有人可以承受,那么只有耶稣有这个能力,祂已经代替我们担当了重担,甚至为我们死。这就是为什么我们可以赞美,可以和坎耶一起敬拜,就像专辑最后那首歌,《耶稣是主》("Jesus is Lord")。真正的自由是在我们放下自己的王冠和宝座才临到的,我们的忠心单单属于唯一的真正的君王:万膝都要跪拜,万口都要称颂,耶稣是主。
译:小靴子;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Kanye West: From 'I Am a God' to 'Jesus Is King'