我终于出来了！——这就是我搬到德州继而又搬到加州后，回首家乡小镇时的感受。这是个奇怪的念头，因为小时候我从没想象过自己会离开故乡。但一旦离开了、特别是在南加州定居后，我才能够看清家乡的破碎和绝望——而这种破碎和绝望又是许多小城镇美国人习以为常的生活。就像《豪门新人类》（The Beverly Hillbillies）里的克兰佩特一家一样，我终于到达了加州：一个到处是电影明星和咖啡厅扎堆的地方，我再也不想回去了。
我想作植堂者和宣教士——只要不是在我的家乡就行。我慎重其事地考虑过很多植堂的地方，从亨廷顿海滩到北美洲，甚至蒙古。
但是一趟返乡的旅行改变了一切。
2008年春，我和来自南加州的妻子，还有两位密友一起旅行去北卡罗来纳州（作者家乡——译注）服事一个青少年特会。那趟旅行打乱了我所有的计划。
我碰到了以前的朋友，他们一直都在原地打转。我看到对他们来说时间好像停住了一样。我所享受的生命、我所爱上的福音、我所认识的从地方教会而来的力量和美丽……他们对这些都一无所知。我的许多高中同学就像是在比赛看谁会先堕入地狱一样。
自我1999年离开家乡后，鸦片类药物泛滥横行于小城镇中。海洛因和冰毒在美国小城镇中日益流行，人们选择用毒品来对付失去盼望的感觉。我的一些朋友选择了自杀。
在这趟旅行中，上帝使我和妻子的心都被破碎了。在回加州的飞机上，我读到马可福音6章耶稣遇到一群绝望的人，“他们如同羊没有牧人一般”，耶稣的回应不是返回船上离弃他们。相反，他“怜悯他们……于是开口教训他们许多道理。”（马可福音6:34）
数月之后，我搬回了家乡，在我家客厅与几位儿时的朋友开始了教会植堂事工。当人们听到福音并照此生活时教会开始增长。有人哭着告诉我他们从来不知道耶稣爱他们因为祂就是爱。我们开始之后的第二周，一位臭名昭著的吸毒者在去自杀的路上归信得救了。他现在是教会的一位小组长。这样的故事层出不穷，出席教会的人数也在持续增长。
尽管有这么多上帝恩典的印记，在开始的一年半里我心里常有一种复杂的感受。我被上帝罚下场了吗？我的意思是，如果我在植堂或布道上但凡有一点能耐，上帝怎会差派我到一个这么偏远的地方？我花了那么多年学习宣教并梦想着成为宣教士，这一切是不是都白费了？如果我只是回到家乡，这些还有什么意义呢？
有一天，我恍然大悟：我不是回到家乡，我是被差派到家乡作宣教士并且要藉着信靠上帝在这里开始一场本地福音运动。我为自己过去小看这一呼召而感到羞愧，我曾那么羡慕我的朋友在城市里的事工，并且认为只有城市里的事工才是上帝所看重的。
我相信我并不是唯一一个耶稣想要差派回家乡的人。我认为本地人作为宣教士回到家乡的小城镇植堂是最好的方式。你可以空降到别的地方，但学习当地文化和取得信任却很难并且要花很长时间。如果你是当地人，一开始你就已经认识那里的人了：你会说本地话、你了解那里的破碎。
我小时候爸爸在监狱里，而自我记事起哥哥就一直在吸毒和贩毒，现在他首次戒毒。小时候我家境贫寒，我记得我们的汽车垫着几块砖停在前院里，我也记得有时候吃了这顿饭就不知道下顿饭在哪里，我还清晰地记得圣诞节收到朋友送的旧衣服。
我出自这里，这些破碎不只是他们的，也是我的。因为身在其中所以我能理解其中的痛楚和伤痛。越明白这一点，我就越理解上帝为什么没有差派我去别的地方。
在马可福音第五章，耶稣去了一个养猪的乡下地方，在那儿他遇到了一个可怜人。这个人被魔鬼所附，有严重的自残行为，没有人能医治他，他被人厌弃。在周围人眼里，他就该自行了断。但耶稣做了一件无人能做的事：他释放了被鬼附的人。
释放的代价是两千头猪——也就是许许多多的培根。小镇里的人一致决定这样的代价太高昂了，所以这里不需要耶稣，因此“众人就央求耶稣离开他们的境界。”这是圣经中最令人伤心的一句话，它的后面跟着两句令人费解的经文：
耶稣上船的时候，那从前被鬼附着的人恳求和耶稣同在。耶稣不许，却对他说：“你回家去到你的亲属那里，将主为你所做的是何等大的事，是怎样怜悯你，都告诉他们。”——马可福音5:18-19
这个人想跟着耶稣！难道这不是耶稣想要的吗？答案是否定的，如果这意味着远离我们熟知的人和熟知我们的人——就是那些迫切需要认识耶稣的人的话。
“你回家去到你的亲属那里……告诉他们……。”这是耶稣在我生命中的呼召。这里的“亲属”（英文是friends，即“朋友”——译注）意思是“属你的人”。我要回到家乡告诉我的亲属耶稣为我成就的一切。我要告诉他们耶稣也能释放他们；他的作为无人能比；他是伤心者和被掳者的盼望；除此之外别无拯救。
这就是过去八年半我在做的事情。我愿为之死而后已。小镇事工并不是牧师职业生涯的垫脚石，而是目的地。我愿奋斗终生来向家乡人宣讲主的怜悯和恩慈。
你呢？以赛亚书61章描绘了一幅图景：贫穷、伤心、被掳、悲哀的人，听到了福音并且相信了。信了以后，他们回到伤心者中，“修造已久的荒场，建立先前凄凉之处，重修历代荒凉之城。”
今天，美国的小城镇是罪的重灾区。毒品、贫困、贩卖人口、自杀和自以为义的道德主义主宰着这片土地。这样的城镇需要宣教士——大批宣教士。我相信最好的宣教士是那些“出去了”的人，那些获得了释放的人，那些奉差遣回来的人，他们要告诉与过去的自己同为乞丐的同伴在哪里能找到饼。
上帝是否在呼召你“回到家乡”？如果是，请接受这个呼召，并观看上帝以无与伦比的方式作工。
译：解敬婷；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Is God Calling You to Go Home?
