当电梯门打开时，我关切地看到三个阿拉伯男人正瞪着我们。在他们旁边站着三个从头到脚都覆盖着黑纱的阿拉伯妇女。我停了一下，心想，“坐这部电梯安全吗？”
“胡说，我们是在美国。我们当然是安全的，”我安慰自己说。我们挤进了已经很拥挤的电梯，我决心与我们的新邻居交朋友，但我友好的“你好”只得到了敌视的目光。
直到六个月后的2001年9月11日，我才意识到乘坐电梯为什么会那么不舒服，他们敌视的目光透露出的是真正的敌意。
9月11日上午，我和我的家人还在离开宣教工场休假的过程中。我正在阅读一份在线的智利报纸，看到大标题“纽约遭到空袭！”（“Atentado Aéreo en Nueva York!”），感觉是在预告某个灾难电影……这不可能是真的，对吧？
当我继续阅读时，我意识到这确实发生了。我的心一沉，我和世界其他地方的人一样，集体惊恐地看着所发生的事情：
一架飞机撞击了世贸中心。
然后是另一架。
平日的精英白领们从两座塔楼上跳下，以逃避熊熊燃烧的地狱。
尽管危险重重，勇敢的消防员、警察和急救人员还是冲上前去采取行动。
我们不会忘记这所有的画面。
我们的国家急切地想知道答案。情报机关很快确认了劫机者的身份，我震惊地看到电视屏幕上出现了我的公寓楼，接着是劫机者的头像照片。
我看到了一个熟悉的面孔，那张脸与在电梯上瞪着我家人们的面孔一样。我突然意识到：我们曾被在那部电梯里，肩并肩地与一些历史上最可怕的大规模杀人犯在一起。
我回忆起我们与他们的紧张互动：我的友好问候得到的是沉默的瞪视，我的妻子在洗衣服时试图与这些妇女打破僵局，但得到的却是故意的沉默。
当我意识到自己越来越不喜欢这群人的时候，神的灵开始挑战我。
一个基督徒应该有这种感觉吗？一个宣教士应该这样想吗？
看到他们的暴行后，我觉得自己有理由。毕竟，这就是穆罕默德·阿塔。这些人——也是我们的邻居——来到南佛罗里达州，其明确的目的是训练自己学习如何摧毁很多人的生命。
但结果是，我错误地对所有伊斯兰教信徒怀有越来越多的怨恨。
由于我们的宣教工作常常需要旅行，所以我们经常在机场遇到他们，每当我看到一个人穿着舒适、像我一样，但他的妻子拖着六英尺长的黑衣服，我就感到被冒犯。
我记得在某次航班上有这样一个时刻。当我看着一个穿着穆斯林服饰的人登上我们的航班时，我的内心深处有一种东西在骚动。是愤怒？恐惧？还是怨恨？我无法表达出来，但我开始怀疑这种情绪是否正确。
毕竟，我是一名宣教士。我生活在海外，并且已经爱上了我们寄居地的文化。
当然，我不可能对所有穆斯林有偏见。
尽管我相信我爱世界上所有的人，但我开始把所有伊斯兰信徒描绘成敌对或恐怖的人——这一认识让我不得不停下来想一想。神让我看到，如果不加以控制，我的感觉会不可避免地导致对整个民族的敌意，而其中许多人也鄙视恐怖主义。
我开始祈求，希望神能改变我的心。我求神赐给我对那些被虚假宗教的谎言所困和欺骗的人的爱。我甚至在我的祷告中加入了以下内容：“主啊，如果你能用我来服事他们，我想成为你的手和脚。”
作为一名在拉丁美洲服事的宣教士，我认为这种情况几乎不可能发生。但是我知道我的心必须被摆正。
果然，神回应了我的祷告，在我心中激起了对穆斯林的爱。接下来，他让我们离开了拉丁美洲，我们有机会在几个伊斯兰国家的环境中进行神学教育。
当我在世界各地教导学生时，这些新基督徒给我带来最大的喜乐，因为他们热切地吸收了上帝话语中的每一个新真理。
今天，我们在中东工作，生活在一个伊斯兰社区——与我们的邻居一起购物，与他们一起旅行，与他们分享食物，并接受他们的医疗服务。对于那个曾经请求神改变他黑暗之心的人来说，这是一个相当大的变化。
20年后，当我回顾我的家庭与恐怖分子的擦肩而过时，我不寒而栗。我再也看不到那位劫机者的脸了。但当我看着他们的眼睛时，我看到了邪恶欺骗的最终结局。
神教导我，在我心中滋生的恶意与穆罕默德·阿塔这样的恶人心中的恶意没有本质的区别。我们都生在罪中，与神隔绝，只因神的怜悯而受限没有在每一个邪恶的冲动上走得更远。
现在，由于上帝的恩典，曾经对一个民族群体越来越增强的厌恶，被转化为上帝赐予的、不断加添的同理心，并有机会每天将其付诸实践。我用保罗的话祷告，求主使我们“爱心在知识和各样见识上多而又多，使你们能分别是非，作诚实无过的人，直到基督的日子；并靠着耶稣基督结满了仁义的果子，叫荣耀称赞归与神。”（腓1:9-11）。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：My Elevator Ride with 9/11 Hijackers.
