这起事件堪称英国历史上最大的司法不公。当然,此次事件的涉及范围也相当广泛,这是一个关于权力、虚伪、不公正、技术和数以百计的“小人物”在冷酷机构的齿轮中遭到碾压的故事。
简而言之,700 多名英国邮政分局长(subpostmaster)受到了不公正的起诉,罪名是做假账和盗窃。邮政分局长其实是一种商业个体户和分包商,他们与“邮局公司”(the Post Office)签订合同,经营“邮局公司”的分支机构。他们所经营的分支机构(和分局长本人)通常是当地社区的核心。但是,近年来这些担任分局长的多位男女却遭到了“邮局公司”——一家完全由政府拥有的有限公司——的无情起诉。
一些人因此锒铛入狱,许多人身败名裂,更多的人婚姻破裂,健康受损,还有四位受害者自杀身亡——然而一切都不是他们的错,而是一个名为“地平线”(Horizon)的企业记账软件的问题。该软件是日本富士通公司的产品,邮局公司采用了这一软件作为企业财务系统的一部分。经过多次调查,邮局公司最近勉强承认该软件每年会出现 12,000 次错误。但在此之前,邮局公司坚持否认该软件存在系统性问题——一定是数百名分邮局长的错,一定是他们把手伸进了收银机。于是,他们年复一年地以每周一个的速度起诉这些分局长。
为什么人们又开始谈论这件事了呢?因为 ITV 电视剧《贝茨先生大战邮局》(Mr. Bates vs the Post Office)揭露了这一问题,这引发了数百万人的请愿。鉴于邮局公司前任首席执行官保拉·文内尔斯(Paula Vennells)曾被授予 CBE 勋章,因此英国政府面临巨大压力——必须推翻数百项定罪,并向数千名受害者支付赔偿金。从这一事件中暴露出来的丑闻,刺痛了一个国家的良知。
教会可以从邮局公司身上看到自己的影子——这个值得信赖的机构有时伤害了许多人。教会领袖有时会看到自己如何身陷一个机构的盲目性和各种隐秘的谣言中,而这个机构却不惜一切代价保护自己。受害者可以从分局长们漫长而曲折的上诉和寻求赔偿道路中看到自己的影子。而世人也可以看到,如果他们以圣经为框架去看待这些问题,就能最好地理解事情的全貌。大卫对阵歌利亚的终极故事——耶稣基督的福音——可以帮助我们更好地面对这些丑闻,并给我们带来了对正义、恩慈与和平的未来盼望。
无论您是一位领袖,还是一位受害者,无论是基督徒还是非基督徒,我们都可以从以下八个方面吸取教训。
每个 IT 系统都会出错,可怕的是宣称自己不会犯错。但邮局公司却如此执着于捍卫自己的正确无误,以至于它起诉了无辜的人,而不是质疑有问题的系统。2014 年,邮局公司这样回应批评:“绝对没有证据表明计算机系统存在任何系统性问题,我们 11,500 个分支机构中有 78,000 多人使用该系统,每天成功处理 600 多万笔交易。”但事实上,该系统每年大约出错 12,000 次。宣称一个每 45 分钟就出错一次的东西不会犯错,那简直蠢透了。然而,他们就是这样坚持,坚称自己是对的。
圣经告诉我们,这正是人类状况的核心所在。人类的问题不仅仅是会犯错,更深层次的问题是我们假装自己是对的。我们的问题不仅仅是我们糟糕,而是我们假装自己很好。我们缝制的无花果叶子——或者用新约中的比喻来说,我们为致命的罪所涂抹的粉饰——造成了更大的问题。
我们可以讲一个关于邮局公司正面形象的科技故事。这个机构从 1660 年开始就存在了。在 1999 年之前,你必须用纸笔做所有的账目。富士通及其“地平线”系统的出现,代表了技术和效率,也代表了未来。很多人都被邮局公司甩在后面,他们的确是领先的。
我们都不太了解我们生活中不可或缺的技术。我们的世界已经复杂到不可逆转的地步,每个系统又依赖于其他系统,很少有人有能力处理哪怕是其中一个系统,更不用说我们每天都依赖的环环相扣的网络了。那些开发人工智能的人说,连他们自己都不知道这项技术的来龙去脉。
八十年前,C. S. 路易斯在《人之废》(The Abolition of Man)一书中已经思考了技术的承诺与危险:“我们所说的人类对自然的力量,原来是一些人以自然为工具对其他人行使的力量。”
“地平线”承诺成为一种解放工具,将人们从苦役和低效率中解放出来。但在实践上,它却成了一种压迫工具,将小人物拒之门外,赋予组织机器以权力。
那些起诉邮局公司的人往往受到了不实指控的蒙蔽,有些人还为此坐过牢。很多人对自己陷入这种境地感到非常尴尬。他们隐瞒了自己的债务,隐瞒了不得不重新抵押房屋的事实。他们常常感到愚蠢和羞愧。难怪越来越多的人需要时间来讲述他们的故事。
站出来需要时间和勇气,而且往往需要他人先行。请设身处地地为第一次听到这些复杂故事的人着想。如果你正在聆听一位受害者的讲述,你就必须考虑:我能否透过表面现象寻求真相?我能在复杂的情况下坚持不懈地寻求真相吗?
教会虐待丑闻给我们的启示应该是显而易见的。受害者和举报人的故事都很复杂,他们会感到深深的羞耻。他们的叙事将是混乱的,而不会简洁明了。这还只是个体的情况,幸存者群体的复杂性会成倍增加。
2009 年,艾伦·贝茨(Alan Bates,也就是电视剧中的“贝茨先生”)成立了“邮政分局长正义联盟”(Justice for Subpostmasters Alliance)。在接下来的十年中,随着规模的不断扩大,该组织不得不面对许多复杂的问题。不同的人在这一丑闻中扮演了不同的角色——有些人(有意无意地)伤害了其他成员。
例如,有些人曾是全国分邮局长联会的成员,邮政局曾利用该联合会来管理举报人,有时甚至让举报人保持沉默。正义联盟必须照顾到不同类型的受害者,他们有着不同的受害经历、不同的互动过程以及对如何最好地寻求补偿的不同看法。
当如此多的教会面临性侵丑闻时,我们应该意识到幸存者群体并不是铁板一块。我们需要极大的智慧和恩典。
当每个分局长向邮局公司提出上诉时,邮局公司都会告诉他或她:系统是完美的。投诉者还听说,他或她是唯一的投诉者。邮局公司还要求每个接线员告诉投诉者同样的信息——这些信息不但残酷,而且虚假。但是,当分局长们聚集在一起时,团结的力量就像一根救命稻草。《贝茨先生》第一集的结尾,贝茨召开了他们的第一次会议:
他们一遍又一遍地告诉我们“就你一个这么认为……”,但那是谎言、是错误的,……从此刻起 我们再也不是孤独了。
这是光荣的 此时此刻,你会希望《你永远不会独行》(You'll Never Walk Alone,利物浦队歌——译注)响彻云霄。在圣经讲述了歌利亚的故事五章之后,大卫要面对的是一个拥有所有权力杠杆的强大组织。“凡受窘迫的、欠债的、心里苦恼的都聚集到大卫那里,大卫就作他们的头目,跟随他的约有四百人。”(撒上 22:2)
“邮政分局长正义联盟”成为了一个受害者的避难所,这是给受压迫和孤独者送去救赎的地方。这里是共同体,这里有爱。就更大的范围而言,教会做的好的时候也该如此。当我们聚集在我们真正的大卫——耶稣基督——周围时,我们就可以成为那样的教会。
在《贝茨先生》播出后的几周里,公众产生了极大愤怒,他们请愿、上诉并要求政府回应。涌现的不仅仅是法庭报告的发布,也不仅仅是新闻报道的报道,而是数百万人对受害者故事的真实回应。
多年前,我就隐约知道这个故事,并在 2022 年为此写过评论,但直到我看到莫妮卡·多兰(饰演乔·汉密尔顿)给“地平线”求助热线打电话时,我才感受到这个故事的魅力。看着她点击按钮,看着自己的债务在眼前翻倍,这是我在观看电视剧时最恐怖的经历之一。我看过《驱魔人》,看过《电锯惊魂》,但相比之下这一幕才是恐怖片。因为我们都经历过:令人恼火的 IT、不露面的公司、莫名其妙的系统,这一切都让人如坐针毡。这部剧却能让我们设身处地地为汉密尔顿之类的人着想,这是其他任何剧集都做不到的。
正如该剧主演托比·琼斯(Toby Jones)所说:“在历史上的大多数政治动荡中,尤其是在古希腊和革命时期的俄国,戏剧一直是政治变革的中心。人们用戏剧来人性化、戏剧化某个叙事,并带来变革。”
改变我们的不仅仅是信息。我们是被故事驱动的生物,大部分时间里我们都在上演一出小戏——在这出戏中,我们是主角,其他人只是配角。我们需要从自我、偏见中解脱出来,让我们居住在一个新的想象世界里。
什么样的故事能让你产生独特的共鸣呢?
在将邮局公司丑闻戏剧化的过程中,编剧必须做出许多选择。多个人物被合并为一个角色,更多的人物和故事情节则干脆省略。如果要讲述一个引人入胜的故事,这样做是必要的,你必须选择一个中心英雄。在本片中,这位英雄就是不屈不挠的贝茨先生。这个故事讲述了一个人对抗一个系统的故事,但他对寻求真相的坚持让许多人获得了自由。
这个经典的“大卫大战歌利亚”故事描述了一个巨人横行霸道,碾压小人物的故事。在剧中,邪恶帝国的首领甚至是一位牧师——时任首席执行官的魏奈尔斯(Vennells),她是英国国教的一名受过按立的神职人员,这是这类故事中反派的完美原型。
当然,耶稣基督——大卫的后裔是大卫故事的真正成就者,耶稣传道的时候同样受到当时“牧师”们的压制,但这也成为了邪恶得到消灭、被奴役的得到自由的手段。正如作家兼科技企业家安东尼奥·加西亚·马丁内斯(Antonio García Martínez)所说:“西方人的思想就像一把调谐叉,它的频率只有一个:基督的故事。用正确的基督形象敲击它,它就会发出震耳欲聋的共鸣。”
基督教的故事至高无上,但这并不意味着基督徒至高无上。也许电视剧中的大反派——那位首席执行官——的确是一位基督徒。所以基督教正确并不意味着基督徒总是正确。至高无上的是耶稣击倒可怕巨人的故事。就像这部剧一样,虽然主角经历了苦难、压迫、误解和骇人听闻的司法不公,真理看起来已经死了、被埋葬了,但最后事实终于大白于天下。
基督同样在第三天复活,带来了救赎——不是给那些假装自己正确的人,而是给那些知道自己是罪人的人。不是给那些紧握无花果叶的人,而是给那些在爱面前放下依靠行为的人。在他的破碎群体中,有安慰、自由和盼望。
我们通常是受巨人摆布的小人物,我们常常是肇事者,陷入自我辩解和维护体制的顽固之中。但是,决定一切的最后是那位杀死巨人的。
邮局公司丑闻之所以能引起我们的共鸣,有着深刻的基督教原因。在某种程度上,我们知道——或者说应该知道——这个世界上邪恶的制度、权力和不露面的机器终将化为乌有。最终,是温柔的顺服者继承产业。
译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:What We Can Learn from Britain’s Greatest Legal Scandal.