阿兰·诺布尔（Alan Noble）博士毕业于贝勒大学（Baylor University），目前在俄克拉荷马浸信会大学（Oklahoma Baptist University）担任英语助理教授，他也是《基督信仰与流行文化》（Christ and Pop Culture）的执行编辑，以及《大西洋》的自由撰稿人。他和他的家人参加了俄克拉荷马城市长老会（CityPres in OKC）。

2006年，科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）出版了他最好的小说之一《路》（The Road）。这是一部散文式杰作，既感人又恐怖，既美丽又狡猾，既超脱又虚无。小说讲述了世界末日的故事，在一些不知名的灾难性事件之后，太阳失去了光芒、世上到处燃起大火，城市遭到摧毁，我们所知道的社会被终结。麦卡锡问道，如果不再有文化给予我们指导和意义，那么我们还剩下什么？

为了回答这个问题，他讲述了一对无名父子的故事，他们往南行进、走向温暖的天气，希望能找到其他“好人”。但这种希望是不合理的；他们居住的世界充满暴力和邪恶：食人族、偷窃、强奸和吃掉弱者，几乎找不到食物，世界也没有变得更好的前景。在一个关键的场景中，男孩的母亲告诉父亲，在这样一个世界上，合乎道德的做法是在他们的小儿子发生什么大灾难之前杀死他。从严格的、世俗的角度来看，她这么说完全正确。当任何人都无法想象未来的时候，你为什么要冒着你儿子遭到可怕折磨的风险呢？按照她自己的论证逻辑，母亲自杀了。

荒谬的是，父亲拒绝杀害自己的儿子。他保留了一个信念，即他的儿子是神赐给他的，是上帝存在和善良的明证。凭着这种信念，父亲表现得好像他的儿子有一个值得活下去的未来，值得为之冒着难以置信的痛苦而活下去的盼望，而奇妙又迷人的是，麦卡锡在小说的结尾实际上奖励了这种信念。

我很难表达这部小说有多了不起。现代读者期待一个无望的结局、一个讽刺的结局、一个模棱两可的结局，或者充其量是一个赞扬人类在面对无神和敌对的世界时有着坚持不懈意志的结局，但是麦卡锡非常有意地验证了他主人公的信仰，一个从世俗角度看堪称荒谬的信仰。

加拿大天主教哲学家查尔斯·泰勒在他的伟大作品《世俗时代》中提出的一个观点是，虽然宗教仍然很受欢迎，但我们的社会不再把超自然或超验的东西作为一个基本事实，不再认为它是一个可以影响我们的现实。无论是《圣经》中的神迹，还是今天上帝保留的普通恩典，大多数现代人都觉得很难想象超自然的存在。我们的世界在很大程度上是一个无望的世界，我们向内寻找我们的盼望、意义和方向，而不是向外寻找一个超然的现实。然而，科马克·麦卡锡，也许是在世的最重要的美国小说家，在这里讲述了一个故事，承认了世俗眼光的重要性（在母亲的声音中），然后通过验证对超验的信仰来否定这种眼光。

那些能够容忍语言、令人不安的暴力和苦难形象，以及伴随这些形象而来的更令人不安的道德问题的人，对他们来说，《路》是一部有价值的、扣人心弦的著作。对于现代的基督徒读者来说，它是对世俗主义和信仰之间的紧张关系的一个感人提醒，这种紧张关系如此强烈地界定了我们所处的世代。

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Alan Noble: A Novel Every Christian Should Consider Reading.