2016年，最近成为我同事的学者拉里·赫塔多（Larry Hurtado）所著的《众神的毁灭者：早期基督教在罗马世界的独特性》（Destroyer of the Gods: Early Christian Distinctiveness in the Roman World）一书对早期基督教在起初充满敌意的罗马文化中为何能够迅速传播提供了令人信服的解释。虽然赫塔多的这部著作无论从哪个方面来看都称不上是一本宣教学书籍，但它对早期教会成长的描述提醒了读者一个重要的原则：不断发展的教会对其母国文化来说是一个既熟悉又陌生的存在。
这样的教会将结合“与其所处文化的某种程度连续性”，同时又对该文化持有一种带着爱心的、具有建设性的批评姿态。它既不是当地非基督教信念的“基督教化”版本，也不是只是用消极的、谴责性的语气谈论邻居的古板声音。教会以一种独特的方式居住在文化中。
尽管赫塔多的著作假设了早期教会和它的母国文化之间有一种文化连续性的因素，但它的重点是使早期基督徒与众不同的东西：他们在照顾弃婴这件事上使他们不信的邻居感到困惑，他们对性和人类尊严的尊重是反文化的，他们对邻居强调爱的伦理，以及他们的一神论在弥合种族和国家的分歧上大有帮助。
与此同时，也许对今天很多人来说更令人惊讶的是，赫塔多表明早期教会对书籍的热爱也是反文化的。在希腊-罗马世界中，基督徒既是那本圣书的百姓，也是爱阅读群书的百姓。他们接受了从卷轴（scrolls，笨重而庞大）到当时的新技术——抄本（codex，紧凑、高度便携的现代书籍前身）的转变。一般而言，古代基督徒撰写、购买和使用的书籍远远多于他们的异教徒邻舍。热爱圣经的人一般都变得嗜书如命，他们珍视书籍。
赫塔多的著作为早期基督教社区提供了一个极好的素描，让我们看到这是一个热爱书面文字的共同体。最近，圣安德鲁斯大学（University of St. Andrews）的历史学家安德鲁·佩特格里（Andrew Pettegree）和阿瑟·德·韦杜文（Arthur der Weduwen）又合作写下了一本极好的书：《图书馆：一部脆弱的历史》（The Library: A Fragile History）。这本书能够与赫塔多的著作搭配，帮助读者理解基督教与书籍文化的复杂关系。这本书回溯了从古代世界直到今天的历史长河。
从美索不达米亚的楔形文字图书馆开始，到今天的电子阅读器和谷歌图书，佩特格里和德·韦杜文对图书馆的历史做了详细、生动的描述。尽管《图书馆》从基督教形成之前的历史开始（古代近东的大量泥板收藏、著名的亚历山大图书馆等），并偶尔瞥见伊斯兰世界和东亚的伟大馆藏，但在大多数情况下，它是一部西方的图书馆史——基督教带来的深刻文化变革也延伸到了图书和图书馆文化。
虽然这本书借鉴了大量的材料（体现出作者的高超技巧），但章节组织却围绕着几个关于图书馆性质的存在性问题，包括了：什么是图书馆？它为什么会存在？它本质上是一个颂扬其主人伟大的虚荣项目并只对少数人开放，还是一个应该由政府资助并向所有人开放的资源？它的书架上应该摆放着人们想要阅读的任何读物，还是由图书管理者来选择和鉴别，并提供给读者呢？最近，当纸质书籍面临大规模数字化的挑战时，图书馆是否仍然有必要作为一个储存纸质书籍的物理场所而存在？（这本书的后记是关于谷歌和亚马逊对数字化和在线图书馆的垄断以及由此带来的挑战——即这些私营公司有权批准或审查向世界提供的书籍这一神秘可能性——读来令人感到震惊。）
正如书名所言，图书馆是一个脆弱的机构。图书馆的某些内容总是会对某人或某个团体构成威胁，而且即便人类对图书馆毫无恶意，馆藏书籍也会容易受潮和发霉。我没有想到自己会被数量庞大的图书馆和书籍及其遭遇的悲惨处境所震惊——数以百万计的书籍在战争中被摧毁，或任由风吹日晒，或遭到被掠夺，或被那些讨厌其内容的人烧毁，或被那些认为它们毫无价值的人废物利用（例如，法国革命家用古典神学书籍的纸张来包裹奶酪），或者被那些认为它们价值不菲的小偷偷走。（书中提到了一位著名的偷书贼、一位德国神学家，他偷的图书馆珍本书籍多到足以让他在苏联古拉格监狱中服刑）。
该书对早期修道院团体在藏书上所发挥的作用有很多论述。在修道院里，书籍（包括基督教书籍和异教书籍）借着多次传抄而得到了保存，这一数量非常庞大。该书就宗教改革对欧洲图书馆文化的负面影响所作的批评发人深省，对于改革宗的读者来说，有些地方让人读起来感到痛心。从另一方面来看，本书对清教徒跨越大西洋，带来一箱又一箱神学著作的描写令人感动——这是装在木箱里、随着风浪起伏而来到新大陆的图书馆。
显然，基督教历史就是一部爱书的历史，尽管这种爱并没有以同样的方式延伸到所有书籍上。佩特格里和德·韦杜文强调，中世纪的僧侣愿意保存基督教之前的文献，现代早期的新教徒和天主教徒则热衷于焚烧敌对方的著作，后来的（一些）法国革命者则希望从总体上清除欧洲的神学文献。
虽然我不愿意批评这样一本有成就的书，但我确实想知道是否可以就基督教与书籍的复杂关系多说一些：例如，像他之前的中世纪学者一样，新教改教家约翰·加尔文致力于研究和保存基督教之前的异教文学。（在那个宗教改革时代的思维模式中，非基督教著作和基督教异端著作是两种截然不同的东西，面临着不同的反应）。
作为一名神学家，在阅读《图书馆》时，我看到早期基督徒重视非基督徒写的书，并为这样做提供了特殊的理由，这让我感到震惊。例如，加尔文阅读和保存异教作者著作的理由是：圣灵也赋予非基督徒以写作和讲出一些真理的能力，为此加尔文写道：“如果轻视这些礼物，我们就侮辱了恩赐的赐予者。”
很难在诸如法国革命者的世俗主义信仰中找到与加尔文观点相近的东西，前者总是想要摧毁或羞辱来自他们自己意识形态阵营之外的著作，或者他们会像纳粹一样——纳粹在摧毁犹太图书馆的同时建立他们自己封闭的犹太文学图书馆，其目的是为了了解那些他们想要杀害的人。
我毫不怀疑佩特格里和德·韦杜文所说的基督教对图书馆和图书文化的贡献是正确的：爱书的人也会参与到毁灭图书的罪行中。但最根本的是，在阅读这本书时，我被它证实了赫塔多的洞察力所震撼，即基督教把对书籍的爱建立在对邻居的爱之上。而世俗主义者的反应却恰恰相反——法国大革命和纳粹德国对自己邻舍所写的书深恶痛绝，所以如果今天的西方想要拒绝承认基督教对西方文化的塑造，他们就需要深思这一点。
美国亚马逊对这本书的介绍如下：
《图书馆：脆弱的历史》
作者：安德鲁·佩特格里和阿瑟·德·韦杜文
有的闻名于整个文明世界，有的受到私人收藏家的保护，有的经过几个世纪的建设，有的在一天之内就被摧毁，有的用金箔和壁画装饰，有的用豆袋和儿童画填充——图书馆的历史是丰富的、多样的，充满了各种事件。
安德鲁·佩特格里和阿瑟·德·韦杜文所著的这本书可能是关于这一话题的第一部重要历史著作，他们探讨了图书馆有争议和戏剧性的历史，从古代世界的著名藏书家到我们今天珍惜的陷入困境的公共资源。一路上，他们向我们介绍了塑造世界上伟大藏品的古董商和慈善家，追踪了时尚和品味的兴衰，并揭示了为追求稀有和宝贵手稿而犯下的滔天罪行和不端行为。
Profile Books出版，528页。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：People of the Book: How Have Christians Viewed Books Across Centuries?
