编注：福音联盟邀请你与惠顿大学校长菲力·莱肯（Philip G.Ryken）一起阅读和讨论玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）的普利策奖小说《基列家书》(Gilead)。欲了解更多有关“赞美经典”（Commending the Classics）系列的文章，请参阅早期发表的读者指南：利兰·莱肯（Leland Ryken）对阿尔贝·加缪（Albert Calmus）的《局外人》（The Stranger）、霍桑（Nathaniel Hawthorne）的《小伙子古德曼·布朗》（Young Goodman Brown）的解读，以及凯瑟琳·尼尔森（Kathleen Nielson）对弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）短篇小说的解读。
我不记得是谁向我推荐了《基列家书》，但我一下子就爱上了这本书。当然，部分原因是作者文笔实在精彩，玛丽莲·罗宾逊不愧是一名才华横溢的作家。有评论家写道，《基列家书》“沉静优美，笔法细腻，思考周全，字里行间流露出丰富的恩典。”
小说的背景同样吸引了我。《基列家书》是虚构回忆录，描写来日无多的牧师给幼子写下家书，讲述了祖辈的故事，反思了他蒙召事奉的生涯。他即将离开人世，想借着这封家书告诉儿子舔犊深情以及他一生的教训。本书细腻地描绘了牧师事奉的一生，既有喜乐又不乏挣扎。
我第一次读《基列家书》的那段时间，正好和一位神学院学生一起吃了顿午餐，他提到他花了一个暑假的时间读了许多小说，这些小说都是他祖父推荐的，他认为每位年轻牧师都该读一读。这些书的一个共同之处是主人公都是牧师、神父或传教士。我记得，《埃尔默·甘特襄》（Elmer Gantry ）、霍桑的《红字》（The Scarlet Letter）以及乔治·贝尔纳诺斯（Georges Bernanos）的《乡村牧师日记》（The Diary of a Country Priest）都在书单上。
那次谈话让我兴奋不已，因为它把我生命中的两大爱好结合在了一起：优秀的文学作品和教牧事工。很快，我开始思考属于这一类的其他优秀作品：艾伦·帕顿（Alan Paton）的《哭吧，心爱的国家》（Cry, the Beloved Country）、格雷厄姆·格林（Graham Greene）的《权力与荣耀》（The Power and the Glory）、弗雷德里克·布赫纳（Frederick Buechner）的《戈德里克》（Godric）、约翰·布坎（John Buchan）的《女巫森林》（Witch Wood）和远藤周作的《沉默》（Silence）。
我注意到这些书来自世界各地：美国、英格兰、苏格兰、法国、墨西哥、日本、南非。我还注意到，它们从各种各样的视角来看待牧师的事奉。
很快，我就梦想着开设一门实用的课程，用世界文学经典来帮助神学院的学生理解福音事工的呼召。要帮助神学生预备成为牧师，还有什么比阅读讨论名著中的精彩故事更好（或更让人愉快）的呢？
最后，我梦寐以求的事情终于实现了，我在威斯敏斯特神学院的一个小型牧师博士研讨会上教授这个课程，课程名为“世界文学中的教牧事工”。后来，我与父亲利兰·莱肯和好友托德·威尔逊合作，写了一本小书，名为《经典文学中的牧师》，书中就提到了我上面提到的一些小说。
通过这一系列短文——其中一部分摘自我在书中关于《基列家书》的章节——我重温这部我最喜欢的小说。本文目的是希望你读过这部杰出的作品，会更想去阅读其他类似的书。
对牧师和从事任何形式的福音事工的基督徒来说，读优秀文学作品至关重要。原因有很多，但这个原因最关键：伟大的文学作品会滋养你的灵魂。正如查尔斯·奥斯古德（Charles Osgood）在他的《诗：恩典的管道》（Poetry as a Means of Grace）所提到的，文学作品“在见识、智识、道德、属灵层面扩展我们的思想；让我们更有怜悯心；观察力更加敏锐；纠正我们对所有事物的评价。”
那些以牧师（或神父）为主人公的伟大文学作品，的确对事工的人有如此大的影响力。这些作品拓展了我们教牧事工的视野，提出在事奉过程中出现的道德问题，并帮助找到解决办法。它们让我们对有需要的人更加关心，也揭露哪些地方会遇到试探，甚至还能纠正事工中那些不完全讨神喜悦的方方面面。
以牧师为主人公的小说为读者刻画出了栩栩如生的牧师形象，让人有身临其境之感。这些主人公分为好几种类型。有忠心的牧者——没有我们想象的那么多，不过还是有一些。更多故事里的牧师是不折不扣的罪人。一个明显的例子是《红字》开头那个犯了奸淫罪的牧师。但亚瑟-丁梅斯代尔只是美国文学作品中一长串堕落牧师中的第一位。无论是贪婪、欲望还是虚伪，人们几乎可以通过美国文学中的牧师追溯到美国文化的道德沦丧。
除此之外，还有一类将牧师描写成供人取笑的喜剧人物。今天，我们熟悉的这类人物通常是电影和电视情景喜剧中出现的无能、迂腐的神职人员。但在美国文学中，拿牧师来开涮的传统由来已久。19 世纪的一个突出例子是欧文·布朗（Irving Browne）的戏剧《我们最好的社会》（Our Best Society）中的“奶油奶酪”牧师（Reverend Cream Cheese），他是法国胡格诺传教士“奶油奶酪”（Crème de la Crème）的后裔，接替了“多音节博士”（Dr.Polysyllable）的讲坛！
令人欣慰的是，许多最好的牧师小说都全面细致地描写了牧师。在这些作品里，我们看到牧师或神父忠心回应神的呼召，小说也不回避他们在服事中的困难挣扎，以及性格上的许多缺陷。这些小说中的牧师说明了芭芭拉·布朗·泰勒（Barbara Brown Taylor）从她的导师那里学到的宝贵功课：
被按立为牧者并不等于说你就能完美地事奉神了，只是表明你在公开地事奉神，让别人通过你的起起伏伏学到各种教训。你可能并不比别人坏到哪里去，也不比别人好到哪里去，但你必须要让人看到你，你必须要让他们看到你的本来面目。
《基列家书》的主人公约翰·埃姆斯牧师（Reverend John Ames）没有完美地事奉神，但他的确是以一种可以被看到的方式事奉神。玛丽莲对这位可敬的牧师的多方位描述让我们看到他是怎样一个人。一方面，他满怀热情地宣讲福音；另一方面，他又因为自己没有把神话语大能的力量完全释放出来而沮丧不已。他对神呼召他去服事的这一群人满怀同情，但同时，对这些实在是爱不起来的迷途羔羊，他纠结万分。约翰牧师让我们看到教牧事工那些最美好、最艰难的部分。
希望这篇导言能让你开始读《基列家书》，玛丽莲·罗宾逊笔下的埃姆斯牧师栩栩如生，跃然纸上，他的生命和服事教给我们宝贵的功课。这是一本虚构的回忆录，作者恰如其分地没有列出章节，为的是与这种文学形式保持一致。读者经历的是主人公的意识流，而不是构思缜密的情节。以后，我将按照各种主题而不是按顺序或情节来讨论。
小说如此的结构，让我们很难知道如何将《基列家书》分成适当的部分来阅读。对于第一部分，我的建议是至少读到第 17 页。很快罗宾逊的文笔就会深深吸引你，让你手不释卷。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Gilead: A Novel View of Pastoral Ministry.
