2022年10月31日，星期一，瑞秋·里奇韦（Rachel Ridgeway）生下了全世界年纪最大的双胞胎婴儿。
大约30年多前，莉迪亚·安（Lydia Ann）和提摩太·罗纳德（Timothy Ronald）在一家生育诊所成为受精卵。几个小时后，他们就被冷冻了起来。
“这是一个新的记录，即把冷冻时间最长的胚胎转移到母腹中并生下来，”国家胚胎捐赠中心（National Embryo Donation Center，NEDC）的市场和发展总监马克·梅林格（Mark Mellinger）说。之前的两项记录也在NEDC创下，在过去的五年中，NEDC促成了一个24岁的胚胎和一个27岁的胚胎转移到另一个代孕母亲子宫中。
这对双胞胎受精卵的来历“大多是个谜”，瑞秋说，在这对双胞胎受精卵形成的时候她才3岁。这对受精卵的生母是一位34岁的卵子捐赠者，生父在卵子受精时已经50多岁，最终因卢伽雷氏病（Lou Gehrig’s disease）而去世。据推测，这对受精卵的兄弟姐妹们很有可能植入了他妻子的子宫。提摩太和莉迪亚在西海岸的一家生育诊所等待了15年，然后又在NEDC的合作医疗诊所——东南生育诊所的实验室里储存了15年。
冷冻在液氮中的近30年里，这对双胞胎与其他至少一百万个受精卵冻在一起——尽管确切的数字无人知晓，因为上一次有人统计时是在2002年（当时是40万个）。
这些婴儿是通过试管婴儿（IVF）过程产生的，即母亲的卵子和父亲的精子在子宫外的试管中结合。受精卵随后开始分裂，受到大约两到五天的培养，然后转移到母亲的子宫里。
“第一个试管婴儿在1978年出现，当时可是个大新闻，”生育专家约翰·大卫·戈登（John David Gordon）说。“44年后的今天，人们听到试管婴儿已经很淡定了。”
那时，一次使用一个卵子的结果往往令人沮丧，因为它并不总是受精，受精卵也不总是存活，分裂。戈登说：“医生们开始使用克罗米德（Clomid）——一种口服生育药物，以获得三到五个卵子。这种药物能使妇女一次产生或释放一个以上的卵子。”
他说：“然后我们研究出如何在液氮中冷冻额外的胚胎，并在某个时候解冻它们，以使夫妻双方能够拥有另一个孩子，或者在这次试管婴儿失败后再次尝试。”当时的想法是，“我们为什么不使用更厉害的药物，获得10到20个卵子？那些在不孕不育中挣扎多年的夫妇感到很兴奋——他们认为卵子或胚胎不嫌多，能催生更多的卵子是件了不起的事情。”
但这后来就成了个大问题。受精卵的数量远远超过了可能受孕和生下孩子的父母，最终人们不得不面对这个问题：如何处理它们。这些选项——把胚胎捐献给科学界、销毁它们、放弃它们让别人收养、无限期地储存它们——都是不那么好受的决定。做这个决定是如此痛苦，以至于许多父母选择不做决定，继续支付储存费用或完全联系不上了。
这一趋势和堕胎有着密切联系。在杜布斯案（Dobbs）判决之后，一些人口专家甚至警告说，如果父母希望这些胚胎被“处理”掉，那么最好的办法就是把冷冻在红州（共和党）的冷冻胚胎尽快转移到蓝州（民主党）。
对于越来越多的基督徒来说，这种联系也很明显。NEDC不断打破自己“年龄最大的婴儿”记录是有原因的。
“神呼召我们照顾孤儿和寡妇，祂呼召我们去爱那些不幸的人，”雷切尔说。“神为我们做了这些。我们应该愿意为一些最需要帮助的孩子做这件事。”
当约翰·戈登（John Gordon）出生时，“生育专员”或“助孕专员”（fertility specialist）这样的职业根本就不在字典上。当第一个试管婴儿产生的时候，他还在上高中。
约翰来自一个都是医生的世俗犹太家庭——他的祖父、父亲、两个叔叔和一个哥哥都是医生，所以当约翰进入医学院时没有人感到惊讶。他获得的一系列学位令人印象深刻：普林斯顿大学本科，杜克大学医学院，斯坦福大学住院医师，以及加州大学旧金山分校奖学金。在这一求学过程中，他与一个名叫艾莉森（Allison）的基督徒女孩结婚，最终两人在华盛顿特区定居，抚养他们的四个孩子。
“他做的是一件美妙、有意义的事情，”艾莉森说。“他在帮助已婚夫妇——有些人已经挣扎了多年——拥有一个孩子。”
几十年来，有一些事情发生了变化。首先是人们对这一领域的兴趣，因为越来越多的妇女推迟生育，她们也有机会获得更多的生育选择，并不再像过去那样因为不孕不育而面临耻辱感。第二是技术，它变得越来越好——不仅是人工辅助生殖技术，还有对胚胎健康和质量的测试。
约翰自己也发生了变化。他的儿子一度病危，而他当时又做了一个关于耶稣的梦，他在重症监护室里陪护儿子的时候得着了得救的信心。约翰说：“我跪下来说：‘主啊，如果你想引起我的注意，你做到了。我是你的。’”
一切看起来都很不错。约翰的诊所业务蒸蒸日上，他可以为病人提供更多选择。约翰和艾莉森忠心参加教会活动，带着孩子参加VBS，参加所有的小组查经、主日学课程和短宣。
事实上，他们太忙了，以至于过了一段时间才意识到问题所在。
“这几乎是一个难题，”艾莉森说。约翰所在生育诊所的医生“在他们意识到自己在做什么、会有什么后果之前就开始做（试管婴儿）了。”她解释说，“约翰对此并不满意，但我们也不知道哪里出了问题。”
胚胎过剩——以及如何处理它们的问题——是令人不安的。从世界的角度来看，胚胎只是一团细胞，可以不费吹灰之力就处理掉。但约翰不是这样看的。而事实也并非如此——即便是那些对其多余的胚胎没有更多计划的生身父母，除了将婴儿保存在仓库里，也做不了什么。有一次两个生育诊所的氮气罐发生了故障，那次故障影响了7500多个卵子和胚胎，其中许多已经储存了8到10年。这让存储胚胎的父母们非常愤怒，许多人提起了诉讼。去年，加利福尼亚的一个陪审团向五位家长发放了第一笔近1500万美元的赔偿。
另一个担忧是对试管婴儿胚胎进行基因测试数量的增加。约翰记得有一对健康、对未来充满憧憬的夫妇对自己进行了全面的基因测试。他们发现每个人都携带一个隐性基因突变，这意味着他们的孩子有25%的机会出现听力障碍。他们要求做试管婴儿，这样他们就可以筛选掉任何有这种潜在残疾的胚胎。（最近，加利福尼亚的一对同性恋夫妇提起诉讼，因为他们的孩子——包含捐赠者的卵子和代孕母亲的努力——结果是一个女孩，而他们要的是一个男孩。在纽约，一对女同性恋者在要求得到一个女孩而得到一个男孩后同样提起诉讼。）
大约在这个时候，艾莉森摔断了脚踝。不能下床之后，她有时间思考。她想得越多，她就越感到惊恐。
“这样做这是不对的，”她告诉约翰。“你赚的是血钱。如果你扔掉一个不‘完美’或性别不对的婴儿，那几乎是杀人，没有人是完美的。”
他知道她说的对，他说：“这个领域已经转向了生产和销售最好产品的想法。”当他与其他医生谈论道德问题时，他听到的是：“你会使我们诊所的生意越来越差，”“你等于是在把病人推向同行竞争对手，”，或者“你把你的伦理放在病人身上是不公平的。那是他们自己的事。”
约翰感到自己进退两难，他不知道该怎么做。
“你是一个受过普林斯顿大学、杜克大学和斯坦福大学教育的生殖内分泌专家，”艾莉森告诉他。“你肯定有办法吧。”
NEDC成立于2003年，当时围绕胚胎干细胞研究使用的争论刚刚开始平息。（如果你有一段时间没有听到有人谈论这个问题，那可能是因为现在有了过多的试管胚胎，捐赠给科学的胚胎比研究所需要的要多的多。）
该中心的联合创始人杰弗里·基南（Jeffrey Keenan）认为，既然胚胎可以植入任何子宫，那么从逻辑上讲，别的夫妇就可以收养没有人要的冷冻胚胎。他不是第一个这样想的。1998年，一间基督教收养机构促成了第一个成功的“冷冻胚胎”收养——一个名叫汉娜（Hannah）的小女孩。意识到这一事工的价值和潜力，杰弗里在当地医院系统和基督徒医生与牙医协会（Christian Medical & Dental Associations）的支持下，创建了NEDC，作为等待收养胚胎的免费存储之处。
到了2018年约翰给杰弗里打电话时，NEDC已经有700多个冷冻胚胎因为胚胎收养而得以出生。今天，这一数字已超过1250。由于每年有250至300次胚胎移植，NEDC已成为世界上最大的胚胎收养项目。
当约翰打电话给杰弗里时，杰弗里说：“我们东南生殖中心（Southeastern Fertility）不做捐赠卵子的试管婴儿，也不使用捐赠精子。”东南生殖中心是杰弗里的私人诊所和NEDC的医疗合作伙伴。“我们不提供代孕服务。我们是一个无弃婴机构，这意味着如果我们为某人做试管婴儿，他们必须回来使用这些胚胎或承诺允许他人收养这些胚胎。而且我们不做胚胎的基因测试。”
基本上，这就是约翰所关注的，约翰有顾虑的所有一切在杰弗里的诊所都不是一个选项。不久之后，约翰和艾莉森收拾好他们的家庭，搬到了田纳西州的诺克斯维尔（Knoxville），这样约翰就可以加入杰弗里的团队并在NEDC工作。
约翰说：“每天不再有道德挑战，这真是一件好事。”在杜布斯裁决之后，他从这一领域中其他人那里得到消息，担心这将如何改变试管婴儿的实践方式。他告诉他们：“对我来说不会。这不再会影响我。”
他的大多数客户——无论是在NEDC还是在东南生殖中心——都是基督徒，都相信生命从受孕开始。有些人不希望胚胎在他们的身体之外形成，所以他建议收养或非试管婴儿治疗。许多人只想创造他们计划在该试管婴儿周期中实际使用的胚胎数量，以避免与冷冻胚胎有关的伦理问题，所以他将做一个与众不同的试管婴儿周期：卵子被取出、受精，所有产生的胚胎被转移到子宫中，或者他会把受精失败的卵子冷冻起来。另一些人则接受冷冻胚胎，但计划把每一个胚胎都放入子宫。
他说：“在开始试管婴儿周期之前，我们会和客户对这些问题进行所有讨论。”
他还告诉他们另一件事：“我们不会丢弃不完美的胚胎。”
许多生育诊所不会移植一个看起来不完美的胚胎。这是因为大家都在追求越来越高的植入成功率，而不完美的胚胎会降低这一数字。而且，说实话，大多数父母不想要一个不完美的胚胎。
但这正是瑞秋和菲利普·里奇韦想要做的事情。
里奇韦夫妇已经不记得他们是在哪里第一次听说胚胎收养的，可能是在危机妊娠中心。瑞秋是一位危机妊娠中心的护士，后来成为在家教育母亲，当时她在那里做志愿者。也可能是在他们的生育诊所，里奇韦夫妇亲生的三个孩子都需要一点医疗援助才能受孕。
他们正在考虑增加第四个孩子。“我们认为我们可以把钱投入到人工辅助生育上，或者我们可以把这些钱投入到胚胎收养中，”瑞秋说。“一旦我们开始考虑这个问题并做更多的研究，主就真的把这个问题交给了我们，因为我们对这个问题越来越有热情。”
里奇韦夫妇开始与NEDC合作。与普通收养不同，胚胎收养更类似于购买财产。只要亲生父母或捐赠中心和收养父母就条款达成一致，胚胎就会被移交给新父母，不需要任何传统意义上收养的文书工作、课程或家庭研究。
约翰说：“我从收容所领养我的狗需要经过更多的环节——家庭调查和背景调查——比在大多数试管婴儿诊所使用捐赠的胚胎植入子宫要多得多。”
因此，像NEDC这样的组织已经制定了自己的标准，包括家庭调查、财务审查和辅导。到2020年4月，当瑞秋发现自己怀孕时，里奇韦夫妇刚刚完成家庭背景调查。
小女儿米莉亚（Miriam）于2020年12月出生。里奇韦夫妇思考了一段时间，然后决定继续他们的胚胎收养。
“当人们发现我们已经有四个孩子时，他们看我们的眼神很奇怪，就像你为什么要这样做？”瑞秋说。“这是一个机会，让我们分享基督为我们所做的一切。神呼召我们照顾孤儿和寡妇，祂呼召我们去爱那些不幸的人。上帝为我们做了这些。我们极度需要一个父亲。祂收养了那些大多数人认为不完美的人，使他们成为祂的儿女。我应该愿意收养那些因为不完美而经常被忽视的液氮中的冷冻孩子。”
菲利普和瑞秋完成了家庭背景调查，完成了健康检查。他们会见了胚胎学家以及病人和项目的协调员。他们选择了封闭式收养。（在NEDC的6000个捐赠的胚胎中，大约有一半的亲生父母喜欢封闭式收养。） 然后，他们开始滚动浏览婴儿数据库。
“我们想用主看我们的方式来看待这个问题，”瑞秋说。“耶稣收养那些完全无助的人。我们不关心遗传基因或家族历史。我们希望收养是最不受欢迎的人。”
你可以想象，他们的观点并没有得到很多人的认同。事实上，该数据库甚至没有按照“最有问题的胚胎”进行排序。（它也不显示性别，梅林格说这样的话会诱导人选择性别。）
最后，菲利普想出了这个办法：“最古老的胚胎应该最需要得到收养，因为没有人选择它们。”
果然，年代最久远的胚胎都被标记为可能有问题。因此，菲利普和瑞秋选择了那些等待时间最长的胚胎。
由于NEDC的工作人员了解胚胎是孩子，他们总是在考虑他们正在帮助促成的家庭。他们不要求收养父母必须是基督徒，但他们要求他们是一对结婚至少三年的异性恋夫妇。而且他们要求父母们能够同时收养胚胎的兄弟姐妹们。
瑞秋和菲利普的兄弟姐妹组里有五个胚胎。解冻后，其中两个没有很好地成长。(一两天后，他们完全停止了发育。）
约翰向瑞秋和菲利普展示了剩下的三个健康胚胎。他告诉他们：“它们看起来非常好。”他注意到怀上多胞胎的并发症，他建议他们移植两个。
“第三个会怎么样？”瑞秋问他。
“如果它继续成长，它可以回到冰柜里。”约翰说。“我们可以以后再试试那一个。”
瑞秋看了看菲利普。她看了看约翰。她看了看房间里的工作人员，萨拉（Sarah）。然后她回头看了看约翰，又看了看她丈夫。
“你刚刚给我看了一张我三个孩子的照片，”她对约翰说。“我不能告诉你要把一个放回冰柜。我们必须拥有他们全部。”
她开始哭了，然后菲利普也哭了。
“我理解她的想法，”约翰后来说。“所以我们把三个都移入了她的子宫。”
四个星期后，超声波显示“上帝选择了其中两个存活”，瑞秋说。又过了7个月，这对双胞胎健康而快乐，按部就班地吃饭、睡觉和哭泣。
就像里奇韦夫妇的其他婴儿出生时一样，他们的教会大家庭带着饭菜和婴儿礼物前来，并主动提供孩童看护。在这一过程中，他们的教会提供了祷告、经济帮助，以及在NEDC访问期间提供儿童保育和住房帮助。
“别人问我，‘你为什么会这样做？’我就告诉他们，我有主的力量，有一个了不起的丈夫，还有一个教会大家庭，”瑞秋说。“我知道，如果我这对双胞胎让我挣扎，我有无数姊妹可以打电话求助，她们是我在基督里的姐妹，她们会放下手中的事情过来。”
“我们的牧师和带领团队中的其他弟兄们帮助我们根据圣经思考这其中涉及的各种不同问题，”菲利普说。“是上帝在30年前安排了这些孩子的诞生，是上帝在冷冻室里供应并保护他们，是上帝让他们在解冻过程中存活下来并被植入子宫。我们相信上帝，无论他为他们安排了什么，都是为了祂的荣耀和我们的益处。教会的使命是使人成为耶稣基督的门徒，每个基督徒都要爱他们的邻舍如同自己。我们的胚胎收养因着神的恩典，使我们在快乐地顺服基督的过程中成长，这让我们每一步都赞美祂。”
这种同样的确信也支撑着约翰。“在我们客户转院之前，我们问病人是否愿意祷告，”他说。“因为在某个时候，你会不得不说，‘神啊，我顺服你的计划。我希望这件事能成功，但我顺服将要发生的任何事。”
约翰解释了为什么这很关键：“控制的感觉是如此具有诱惑。谁不希望有一个没有痛苦、失望和悲伤的生活？然而，这并不是我们的呼召。即便在这些困难时期，神也与我们同在。”
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：Welcoming the World's Oldest Babies.
