乔治·弗洛伊德（George Floyd）去世后的几天里，至少有140个城市爆发了抗议活动。在孟菲斯和路易维尔，街道所有的商户都不得不关闭；在洛杉矶，抗议者封锁了高速公路。在亚特兰大和纽约市，示威者砸碎了窗户并留下了涂鸦。在底特律和奥斯汀，抗议者遭到枪击。在圣路易斯和拉斯维加斯，有警官被打死。有21个州调集了国民警卫队应对这一困境。
在阿拉巴马州蒙哥马利，牧师杰伊·沃尔夫（Jay Wolf）得到消息说，整个南部的抗议者都要来他所在的城市，因为这里是民权领袖罗莎·帕克斯（Rosa Parks，1955年拒绝给白人乘客让座的黑人女性——译注）和马丁·路德·金曾经担任过牧师的德克斯特大道浸信会所在地。这些抗议者有一个计划，就是放火烧毁这里的联邦法院。
“我没法承受这些，”他说。沃尔夫带领的该市第一浸信会距离法院大楼仅仅两个街区。
沃尔夫不知道到底该怎么做。但他知道该问谁。他开始和他的牧师朋友通电话，他打电话给了很多牧师，包括了白人、黑人、灵恩派、长老会、浸信会、卫理公会。
这些牧师中的一位召集了一次新闻发布会，吸引了大约100人（包括至少两家新闻机构）来参加，还有以及10万次在线浏览。他们告诉抗议者：你们的声音有人听到了。神是正义的神。耶稣为我们的罪而死。让我们和平地抗议。让我们不要伤害我们所爱的城市。真正的改变来自于上帝。
这一发言似乎很有效。在蒙哥马利，警察没有挥舞武器，抗议者在晚上10点宵禁时基本散去。抗议者们拉倒了罗伯特·李将军在一所高中外的雕像，但没有人出现在市政厅抗议，也没有人冲过路障去破坏州议会大楼，玻璃没有被打碎，也没有人放火。
对蒙哥马利的抗议行动，记者们的稿件标题大多是“与其他大城市相比，蒙哥马利的抗议者基本保持和平”和“建设性而非破坏性”，以及“蒙哥马利的抗议活动中没有对抗，没有暴力。为什么？”
如果说蒙哥马利的抗议活动因为那次新闻发布会而保持了和平，那就太夸张了。该市还有第一位黑人市长史蒂文·里德（Steven Reed）和黑人警察局长欧内斯特·芬利（Ernest Finley），这两位都是基督徒，都努力尊重抗议者，同时致力于保护财产。
但至少有一些功劳要归功于那一群来自许多民族的牧师，他们在过去25年里一直在这里聚会，为这个城市祷告。他们称自己为“约翰福音17章”小组，以耶稣在约翰17:21中为合一的祷告为名。他们的定期聚会导致了走祷、交换讲台和联合事工。他们还交换了彼此的电话号码，所以一旦发生什么问题，彼此之间很快就能联系上。
“主使用了它，”沃尔夫说。而且他现在还在使用——去年夏天，联祷会的牧师们邀请年轻一代的牧师们参加了一系列会议，这样他们也可以聊天、祷告、交换电话号码。
“圣经说我们应当使人和好，”哈钦森宣教浸信会（Hutchinson Missionary Baptist Church）27岁的牧师考特尼·梅多斯（Courtney Meadows）说，“当我们在微观层面上做到这一点时，我们可以看到它在宏观层面上的表现。”
沃尔夫成长于1960年代德克萨斯州的一个农场“一个充满特权、富足和偏见的家”。他还记得把白人孩子和西班牙裔移民分开的铁轨，以及白人孩子和黑人孩子之间的石头大战。（他称之为“‘固有罪孽’的巅峰反映”。）
在他13岁时，一位“浑身散发着上帝光辉”的老师与他分享了福音。
“我在深入学习圣道，神的道也在深入我心。”他说。“我记得当时读到《约翰一书》第4章：人若说‘我爱神’，却恨他的弟兄，就是说谎话的；不爱他所看见的弟兄，就不能爱没有看见的神。主真的指出了我内心对人的偏见。”这一点在他高中时经历的耶稣运动大复兴（Jesus Movement revival）中得到了证实，各种肤色的孩子都在那次复兴中归向了基督。
二十多年后，沃尔夫获得了两个教育学位，并蒙召来到蒙哥马利第一浸信会（First Baptist in Montgomery）做牧师。他很喜欢这里的位置——位于城西非裔美国人和城东白人的中间。他对这里的历史非常着迷：南北战争时期，建议P. T. 博雷加德将军（P. T. Beauregard）向萨姆特要塞（Fort Sumter）开火的电报就是在四个街区之外发出的（此为内战第一炮——译注）。
曾经在该教会担任过牧师的巴西尔·曼利（Basil Manley）也曾帮助过创办美南浸信会神学院，还曾在南方邦联总统杰弗逊·戴维斯的就职典礼上祷告。半英里外座落的就是马丁·路德·金曾经服事过的德克斯特大道浸信会（Dexter Avenue Baptist Church），金曾在那间教会牧养了五年多。塞尔玛大游行（Selma-to-Montgomery marches，民权运动中的重要事件）的终点是州议会，离第一浸信会不到一英里。
沃尔夫首先在这间教会进行解经式讲道，尽可能地发出种族包容的呼吁：“我呼吁会众，这样做为了顺应文化，更是为了顺服基督。”
一段时间后，他认识了一位名叫卡门·法尔西奥内（Carmen Falcione）的灵恩派牧师，他会“在街上走来走去，为复兴与和解祷告，为政府领袖和牧师们祷告，”沃尔夫说。两人并不能在任何事情上都达成一致，但是他们都认同基督的主权、人需要救赎，并在蒙哥马利的种族问题上达成了一致。
法尔西奥内喜欢基督身体的合一（他为此在当地创办了一个名为“聚集”的事工），他在当地电台认识人，于是“我们在电台里宣告说我们（本地牧师们）会在电台的一个房间里，或者在我们牧养的某个教堂里开会、吃一顿丰盛的饭菜，进行交流，”沃尔夫说。“陆续就有牧师们开始参加，包括了黑人、白人和不同的宗派。”
上世纪90年代初，肯·奥斯汀（Ken Austin）也在蒙哥马利牧会，当时一位牧师朋友告诉他要带他去吃午饭。
“然后我们就去到一个教会，和一群男人在一起，”奥斯汀说。“这让我感到震撼。我看到阿拉巴马州最高法院的首席法官跪在地上向神祷告。整个城市的男人都聚在一起祈祷，向神呼求，这让我很震惊。从此，我也成为其中的一员。”
很快，在这一被称为“约翰福音17章”的聚会上，牧师们没有讨论教义，也没有为教会论进行争论，他们甚至没有查经，也没有把彼此合一作为一个目标。相反，他们为蒙哥马利这地方祷告了一个小时——为学校、政府、社区。
“这就是复兴和觉醒的开始，”沃尔夫说。“而圣灵的风抓住了帆。”
“我们没有让我们的分歧变得更大，”奥斯汀说。“我们与神交谈，而不是与彼此争论。你可以感受到灵和爱的推动。……每次有聚会，我都迫不及待地想去那里。”
当地基督教广播电台的事工关系主任比利·欧文（Billy Irvin）还记得他参加的第一次聚会。“周间，来自不同宗派和不同规模教会的牧师们都聚在一起祷告，”他说。“这真的很棒……你会听到他们分享他们的事工，你可以从他们的祷告中看出他们知道彼此的需要是什么。”
他很惊讶地看到这么多牧师努力地参加。“牧师最大的挑战之一就是没有时间，”他说。沃尔夫把这次祷告会的时间锁定在了自己的日历上。另一位牧师改变了每周一次的同工会议时间，这样他就可以参加了。
祷告之后，牧师们开始互相了解：你的孩子们怎么样了？你们教会发生了什么事？……他们边吃边聊。
“是现代世界把事情搞复杂了，其实很简单：饶恕和彼此相交，”沃尔夫说。“早期教会是怎么做的？他们一起吃饭。这听起来很简单，但我认为确实如此。”
几年内，该团体已经发展到70人，并获得了一个固定的空间——来自当地一家律师事务所的赞助，供联祷会随时使用。“我们称它为祈祷室，”奥斯汀说。“我们在那个地方进进出出。它从来没有关闭过。我们总是在向上帝呼喊。”
这不是他们所做的全部。随着他们互相了解，他们开始有了其他想法。
“20世纪90年代初，我们在乔治·华盛顿·卡佛·理查德森的（哈钦森宣教浸信会）开始了一个针对高危儿童的辅导项目，”沃尔夫说。他们为超过2000名孩子提供食物、辅导和关爱。（“我可以向你展示那些为他们的孩子支付大学教育费用的家庭教师。”）这两间教会还在文娱中心与佛罗里达州立橄榄球教练鲍比·鲍登共同举办了一次传福音活动。（“我们看到这些人都归主了。”）
最近，在纪念1955年发生的公车抵制运动的活动上，“约翰福音17章”小组开始了ONE运动，分发黑白腕带和十字架，象征种族和解。同年，阿拉巴马州浸信会联会几乎没有争议地投票同意了把公车抵制事件的周年纪念日用来“促进非裔美国人和白人教会的团结”，寻求“将我们的会众与非裔美国人会众联系起来，共同传福音”，“摧毁种族主义的障碍，建立种族和解的桥梁，以给基督的身体带去合一”。
其他牧师则安排讲台交换，向对方的事工派遣志愿者。有时奥斯汀会把牧师们装上一辆大巴车，在城里开来开去，为不同的社区祷告。这群牧师的名气很大，以至于警察局长在弗格森事件后打电话给他们，请求为蒙哥马利保持平安祷告。他们这样做了，也确实做到了。
但这些年来，“约翰福音17章”小组慢慢地减少了聚会的次数。日程表也很紧张，反正他们现在彼此都认识了。电话和伙伴关系都是自己发生的。
然后到了2020年。
对于蒙哥马利的一些人来说，2020年的大戏早在2019年就开始了。那年1月，一名16岁的男孩躺在床上睡觉时被枪杀。当时在警察局担任志愿警队牧师的奥斯汀被叫来现场，当他到达那里时，他认出了这个家庭，包括被杀的珈蓝·桑德斯（Jaylan Saunders）。他是他们的牧师。
愤怒的奥斯汀“回家后就哭了、祷告了，还扔了东西”。然后他拿起手机发了一条短信。第二天，60名牧师和社区领袖聚集在他的教会里。一周之内，他们就组织了一次社区游行，抗议暴力并为和平祷告。
奥斯汀还经营着一个名为“慈善之家”（Mercy House）的事工，他一直在组织。每个月，他都选择一个不同的社区，联系教会和学校，看是否可以在他们的停车场祷告，并提醒警察他想要的路线。然后在星期六，一群人——来自全市各地的牧师和教会成员——会聚集在一起，用一个小时的时间走过一个社区，彼此交谈，并在七个不同的地方停下来祷告。对蒙哥马利的所有基督徒来说，这就像是约翰福音17章。
“教会中原本彼此不认识的人现在有机会建立关系，使这个城市变得更好，”奥斯汀说。“我们建立的联系——学校里面的辅导，教会与其他教会的合作——这些事情只是通过一起行走而发生。”
当新冠疫情来袭时，游行搬到了网上，奥斯汀开始担心别的事情。7月初，他接到一个孩子的电话，他家里没有任何食物。现在，奥斯汀已经是一位经验丰富的网络工作者，他开始召集非营利组织、政府官员和他的“约翰福音17章”小组参加一个电话会议。
“我们第一次开电话会议的时候只有4个人，”“慈善之家”的运营总监麦迪森·戴令（Madison Darling）说。两天后，他们又开了一次有28人参加的电话会议。最终，他们会在每天早上7点的电话会议中接待超过250人，提供来自牧师的祷告，来自政府的新冠疫情新闻，以及来自非营利组织的需求。
“上帝真的很祝福这个活动，”奥斯汀说。“警察局长会报告为公共安全做什么。食物银行的总裁会给出我们如何最好地把食物送出去的信息。学校董事会的主管可能会说，上帝用这个来接触一个需要帮助的社区，这是多么神奇。这很惊人。”
这也不会有什么争议。黑人或白人，每个人都可以支持走祷或向饥饿的儿童分发餐点。事情在五月底变得更加棘手，那时，乔治·弗洛伊德被明尼阿波利斯的警察拦下并发生了惨案。
乔治·弗洛伊德事件之后的新闻发布会，与其说是一场专业的活动，不如说更像是一个偶发的在外留宿。
“当时，先是杰尔·比斯利（Jere Beasley，当地一位著名律师）打电话给我，”奥斯汀回忆道，“他说：‘奥斯汀牧师，这个城市的长老们需要聚在一起。’于是我打电话给约翰·埃德·马蒂森（John Ed Mathison，弗雷泽联合卫理公会的退休牧师）。我们说，‘让我们找找沃尔夫（第一浸信会的牧师），因为他刚刚失去了他的婆婆，他在密西西比州。’我们打了电话给他和克劳德·麦克罗伯茨（Claude McRoberts，三一长老会的牧师）。然后我打电话给凯尔·斯尔西（Kyle Searcy，鲜膏敬拜堂的牧师）和埃德·内特斯（Ed Nettles，自由宣教浸信会的牧师）。”
牧师们做的不仅仅是呼吁街头和平，马蒂森首先道歉：“对于我们许多白人来说，我们的问题是没有好好聆听。”然后斯尔西解释说，弗洛伊德的死“让我们愤怒；让我们沮丧……这样的事情不应该发生。”沃尔夫谈到了他童年的偏见和耶稣所做的改变。“神在呼召我们……找到受伤和被剥夺权利的人，不是伤害他们，而是帮助他们，关心他们、爱他们。这是我们作为一个人，作为一个耶稣基督的跟随者，所领受的基本、核心的呼召。”
然后，他们安排了另一个公开祷告的时间——这次是和警察一起祷告。但牧师们看出了一个问题：“约翰福音十七章”小组已经变得如此松懈，以至于他们已经停止了正式的聚会。虽然这在一段时间内很好，但事情正在发生变化。马蒂森自2008年起就退休了，内特斯和沃尔夫将于2020年退休。但很明显，牧师们共同解决城市需求的这一需要并没有消失。
这些年长的牧师们“强烈地感觉到神在呼召他们向年轻的牧师们说话，”奥斯汀说。起初，“我和他们争论过，因为我没有时间去做这件事”。除了牧养教会，奥斯汀还要每天开车送孩子们去当地的一所基督教学校，经营慈善之家，在警察局担任警队牧师，并组织走祷活动。
“我没有助理牧师，”他告诉他们。“我不能专心做这些事。”
但退休的家伙们投票解除了他的职务，并开始寻找下一代。
“他们能做的事情很惊人，”奥斯汀说。每位年长牧师都邀请8到10位年轻的牧师参加一系列的聚会，并告诉他们带上他们的牧师朋友。会议的形式没有什么变化：一个小时的祷告，然后边吃边聊，因为对沟通的需求也没有什么变化。
“我们讨论了教会中发生的事情，以及我们在社区中听到的事情，”2020年3月到哈钦森宣教浸信会担任牧师的马都司（Meadows）说，“这其实很有力量。”
它也可能是激烈的，因为牧师们讨论了如何教导他们的会众认识圣经的正义——正义的目的不是为了报复而是为了和好。
“你必须有约翰·埃德·马蒂森和杰伊·沃尔夫，还有和凯尔·斯尔西，他们会帮助将这种温度降低并缓和气氛，”36岁的牧师克里斯·蒙哥马利（Chris Montgomery）说。“有些话可能会让人感到触动，会让气氛变得非常紧张。但也有人会承认，虽然某种情况不是他们的经历，但另一种情况却可能是——你可以在那里找到共同点。”
牧师们还了解了彼此的项目，从喂养饥饿的人到登记选民，再到修缮房屋并租给低收入家庭。“当他们开始了解对方的名字、面孔和电话号码时，感觉就像领受了父亲传给儿子的衣钵，”马都司说。
“我从来没有在一个城市看到神职人员之间的关系可以像我在蒙哥马利看到的一样，”蒙哥马利牧师说，他在7月份接手了弗雷泽联合卫理公会。因为新冠疫情的缘故，“我在这个城市见到的牧师比我自己的会众成员还多。”
林恩·布莱特在她丈夫鲍比于1999年至2008年担任市长时开始与“约翰福音17章”小组合作。“这将是我的祷告，每个城市都会有一个约翰福音17章小组或类似的团契，”她说。“基于圣经、有共同目标的信徒可以做很多事情。”
已经有牧师聚集在恩典之巅教会青年牧师马修·热纳罕（Matt Renahan）的身后，他对每周定期的祷告之夜有所看见。他们也构思了一封足够宽泛的和解信，让每个人都能在上面签字。而弗雷泽联合卫理公会也在其礼拜开始时增加了为其他教会祷告的内容。
“我的梦想是，我们会继续建立在这里已经存在的惊人传统上，”蒙哥马利说。“我们很自然地把自己孤立起来……邪恶的本质是，它将我们与上帝、与他人和与自己分开。但是，当你有意将基督放在你所做的事情中间时——所有的事情都是为了祂的荣耀——那么就会有惊人的成就。”
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：When Pastors Prayed in Montgomery.
