亲爱的小宝贝：
那天早上八点，我迷迷糊糊地从床上爬起来，准备洗漱一下去上班。可一进浴室，整个人就清醒了——内裤上赫然一片鲜红。那时候，我才怀孕五个多月。
我抚摸着肚子，想感受一下你有没有在动。随后我拨通了产科病房的电话，助产士让我立刻去医院。你爸爸一下子紧张起来，随手抓了几件东西，我们就往医院赶。一路上我哭着不停祷告，真的，我从没那么迫切地祷告过。
其实以我的身体情况，当初决定要孩子时，就做好了打硬仗的准备。但不管怎样，你还是来了。
怀孕二十周做B超时，医生说胎盘有点低，盖住了宫颈口。因为是头胎，他说一般情况胎盘会自己长上去。
可两周后，我就出血了。
我被推进产房，医生检查宫口有没有开。还好，没开。我屏住呼吸等他们听你的心跳——终于听到了，咚咚咚的，特别有力，好像什么事都没发生一样。
因为暂时还生不了，我被转到待产病房观察。新生儿重症监护的医生们过来，围着你爸爸和我，跟我们解释：每一次出血对母子都有风险。如果止不住或者出血更严重，就可能早产。要是胎盘剥离太多太快，你需要的氧气和血液就跟不上了。无论哪种情况，都得紧急剖腹产。
医生说，如果过了二十四周，他们会想办法保胎。可现在才二十二周，你活下来的希望很渺茫。十个早产宝宝里，能活过一岁的也就两三个。就算活下来，也很可能会有严重的残疾。
他们希望我们做个决定：如果这几天你就出生了，要不要让医生全力抢救？
那时候，你会比我的小臂还短，大概只有四五百克重。皮肤薄得跟纸一样，几乎是透明的。你会被放进保温箱，身上插满管子，连着各种各样的机器。呼吸机帮你喘气，细细的输液针要从脐带扎进去，给你输送液体和药物。你得做手术，脑子也可能出血。对这么早出生的宝宝，这是常有的事。
医生想让我们明白，全力抢救对你意味着什么。每一针，每一次呼吸，每一场手术，都是痛苦。而就算受这么多苦，你也可能活不下来。
但我也可以选择安宁疗护（又称姑息疗法，palliative care）。这样我们就能一直抱着你，不用做检查，不用扎针。你不会疼，我们每一秒都能在一起。只是，等你最后一次呼吸的时候，我们能亲亲你，跟你说再见。
“如果血止不住，很快就要生，你们选哪一种方案？”一个医生问。
我喉咙发紧，眼泪顺着脸往下淌。医生们都看着我，等我开口。可我说不出话。我无法用统计数字和周数界限来衡量。不管你是在二十三周还是二十四周生下来，我都一样爱你。
这根本没法选。有时候我想，放你走，是不是才是真的爱你？也许你本来就不该来这世上。如果真的爱你，是不是该由我承受失去的痛，而不是让你受苦？我还能抱着你，亲亲你，而不是隔着保温箱看你。
可心里有个声音告诉我：爱不只是保护，爱也是盼着你好。你还不会为自己盼望的时候，总得有人来替你盼望。
所以我们跟医生说：“我们想给他一个机会。我们不知道他能撑多久，实在不行，到时候再说。但现在，请你们尽力救他。”
我知道，这一切从来就不由我们做主。就算全力抢救，神也可能还是把你带走。但我不能连个机会都不给你。至于你会活成什么样，全部由神来决定。
之后的几个晚上，我求神让你活下来。我恨不得用我的命换你的命。我求血能止住，求神怜悯我们。我还哆哆嗦嗦地跟你爸爸说，如果真的只能选一个，你必须选你（他气得不行）。如果我说我爱那为我舍命的神，那我也该为你舍命。
可神怜悯我们，那个没法选的选择始终没来。血止住了。你的心跳一直稳稳当当。神听见了我的哀求，让你活了下来。
出院后，我赶紧准备各种东西。买产后用的，买婴儿房用的，买早产宝宝穿的衣服，还收拾好了待产包。我知道时间不多了。
果然，又出血了。等止住出院的时候，医生警告我：再出血就得一直住院，因为大出血的风险只会越来越高。“救护车上可没法做剖腹产——那可是救你和宝宝唯一的办法，”她说。
她说得对。没过几天，我又回来了，这次出血更厉害。后来总算止住了，但这次，我回不了家了。我得一直住在这儿，等着你。
“人心筹算自己的道路，惟耶和华指引他的脚步。”（箴 16:9）
我不得不放下许多原本理所当然的期待。不能在小区里散步，不能办迎婴派对，不能亲手布置婴儿房。社交媒体成了导火索。看到那些神采奕奕的准妈妈们准备迎接新生命，而我却躺在医院病床上，那种落差把我带进了从未经历过的幽暗角落。我为没能实现的“生产计划”难过，虽然清醒地知道，如果这事发生在一个世纪前，我们娘俩都活不下来。
无数个失眠的夜里，我翻来覆去地看关于前置胎盘的医学论文。我不符合任何一个已知的风险因素。这病发病率只有 0.5%，那么罕见，可我还是忍不住怪自己。
但神正在一点点剥掉我以为自己能掌控一切的幻觉。祂在教我：是祂指引我们的人生故事，哪怕我们看不出个究竟。掌控这个担子，从来不该我们来挑。真正的母爱，始于我们放下操控的执念。
我想起《马太福音》八章那个百夫长——他相信耶稣一句话就能治好他的仆人。这种信心打动了耶稣。这正是我渴望拥有的信心：“只要你说一句话，我的仆人就必好了。”（太 8:8）所以我对神说：“你决定。你只要说一句话，他就能活。”然后，我放手了。
“你们要休息，要知道我是神！我必在外邦中被尊崇，在遍地上也被尊崇。”（诗 46:10）
我在医院里住了五十多天。日子一天天过去，先是几天，再是几周。每天醒来，总是面对着同样的白墙。从同样的窗户看出去，世界照常运转，而我的人生却仿佛停滞不前。
但神在我心里静静地做工。哪怕我看不见祂的指引，祂是在预备我做母亲。哪怕沉默如同缺席，哪怕等待好像行在旷野，祂仍在试炼我的心：我会不会把你抓得太紧，忘了你终究属于祂？我如此渴望做母亲，会不会胜过渴望那位赐下你的神？如果祂不恩准我所求的，我还能说祂是良善的吗？如果祂把你带走，让我肝肠寸断，我还能说“耶和华是我的神”吗？
神不仅在预备我生产，也是在预备我做母亲。不过，不是那种 Instagram 或 Pinterest 上看到的母亲，而是“被火试验”（彼前 1:7）炼净的那种。祂在让我看见自己都没意识到的偶像——忙碌和成就曾经定义了我的身份。可当我无力地躺在病床上，祂在教我安静下来，信靠祂，尽管我身体里每个细胞都想往前冲。祂教我松开紧抓不放的计划、攀比、野心、完美的想象。在医院的病房里，日子模糊了，时间也慢了下来，我开始明白什么叫凭信心做母亲。
神就是神。正因为祂是神，祂配得我的信靠、我的顺服。祂的旨意远远超乎我所有的想象。唯有在祂圣洁的旨意中，我才能找得安息。——伊丽莎白·艾略特（Elisabeth Elliot）
因为每个母亲都会遇到这样的时刻：有些事她无法解决，有些伤害她无法替孩子挡，有些担子她一个人挑不动。总会有艰难的时候，我们要么被恐惧吞没，死死抓住自己的愿望和计划，要么就在神的恩典里安息。
我学会了：信心不是被动地接受，而是主动地信靠那位看得见我们看不见之事的神。是跪在十字架前说：“我不明白，但我仍然相信你是良善的。”
“耶和华善待万民；他的慈悲覆庇他一切所造的。”（诗 145:9）
如果不是住院，我反而会错过很多祝福。每天早晨，助产士都会推着胎心监护仪进来，听你的心跳。这成了我们娘俩每天的专属时光。每一天，我都在琢磨你在肚子里的动静——踢我的时候心跳会变快，我慢慢学会了摸出你的小屁股、小后背、小脑袋在哪儿。后来助产士来检查，我都能直接指出你胸口的位置。
朋友们轮番来陪我，给我们祷告。有人带吃的来。吃了好几个礼拜同样的病号饭，这真是莫大的恩典。我们有时候笑得特别大声，助产士都打趣说我在房间里开派对。
慢慢地，我跟那些助产士和工作人员都混熟了。她们都特别友善，细心又有爱心。我的产科医生几乎天天来看我。日子久了，我们的关系早已不只是医生和病人那么简单。她给我讲她的故事，我也给她讲我的，说起她的孩子们，她眼里满是温柔。
这些都是神默默的恩典，藏在最平常的日子里。没有轰轰烈烈，也不喧哗张扬。但祂的良善一直都在，就像旷野里的吗哪。有时候，我们只看到自己的艰难，却没注意祂是如何轻轻地托住我们。
现在做了母亲，我还在学习去看见这些恩典。长夜里，孩子哭声不止；衣服堆得像小山一样高，世界似乎遗忘了我——可就在那儿，也能瞥见神的恩典。困倦的笑容，朋友恰到好处的问候；本以为没机会歇会儿，偏偏就有了点空闲时间。做母亲不容易，也少有人喝彩。但只要留心，到处都能看见祂护理的痕迹。
“立刻去做，带着祷告；
倚靠主做，把一切交托；
存敬畏做，看见祂的手，
是祂郑重将此事交托。
安息在祂的大能里，藏在祂的翅膀下，
结果交给他，做好眼前的事。”
（作者不详，摘自伊丽莎白·艾略特的著作）
这段经历让我学会在神把我放置的地方忠心度日。起初，医院像一间把人困住的牢房；可慢慢地，我意识到，神在这里同样有托付给我的事。我可以埋怨环境，也可以选择去爱、去服事。我在等候中的态度，最能显明我的盼望究竟在哪里。就算被困在这几面白墙之间，我仍然可以活出基督的样式，成为祂的手和脚。
病房里还有几位同样长期住院的准妈妈。等我的出血止住了，医生允许我慢慢走动。我便利用每天那一点点散步时间去看看她们，陪她们坐坐，彼此打气，互相提醒，我们不孤单。
后来我学会了钩织。产科医生鼓励我为死产婴儿和早产儿织小帽子。新生儿重症监护室总是缺这些小小的帽子。有一位母亲因大出血不得不切除子宫，我特意为她的小女儿织了一顶帽子。一针一线，都带着我的爱与祷告。
我们就是这样一群妈妈，在没人看见的角落里，默默地争战。没有终点线，没有喝彩声——只有滴滴响的监护仪、输液管，还有祷告。这些功课我一直藏在心里。因为当妈这件事，大多数时候都没人看见。有些日子我也会想，我做的这些到底有没有价值。这个世界总是称赞那些产后恢复神速、把一切打理得井井有条的女人。可我慢慢明白，我的陪伴本身就是力量。我相信那位看得见一切的神，绝不会忽略我在小事上的忠心。
今天摆在我面前的事：喂奶、哄睡、安慰、陪伴，都是神圣的托付。既然是从神手中领受的，就是恩典与特权。所以，我做好眼前这一件事。然后，再做下一件。
剖腹产前一晚，你爸爸来医院陪我过夜。我亲亲他道了晚安，把手放在肚子上，轻轻说，妈妈等不及要见你了。
第二天凌晨，我被弄醒了。没一会儿，我就感觉到了：一股热热的液体在身下漫开。我去了洗手间，打开灯。是血。我按下紧急铃，助产士冲进来。有个助产士看到洗手间的情景，倒吸一口冷气。另一个人赶紧给我连上胎心监护。乱成一团的时候，我竟然忘了叫你爸爸。他被吵醒了，迷迷糊糊地看着这一切，慢慢才明白过来。
那天晚上不是我的产科医生值班，我以为会是别的医生给你接生。可当他们把我推进手术室的时候，她在那儿——穿着手术服，准备好了，就等着我们。她是特意赶来的，说她无论如何都不想错过这一刻。没过多久，你的哭声划破了整个手术室，我悬着的心一下子落了地。他们把你放在我胸口的那一刻，我心里满满当当的。
现在我抱着你，还常常觉得不可思议。我们竟然真的走过来了。现在我每天都能在你的笑容里，看见神的良善。最重要的是，妈妈求你将来能认识那一位救你性命的神。祂不仅救了你的身体，更舍了自己的儿子来救你的灵魂。
妈妈全心爱着你。
永远爱你的，
妈妈
我们知道，这个话题触及许多人心里最柔软、最疼痛的地方。每个人的经历都不同，结局也各不相同。如需危机支持，可以随时拨打 Lifeline 生命热线 （澳大利亚）13 11 14（24 小时开通）。
译：MV；校：JFX。原文刊载于澳大利亚福音联盟英文网站：What My High-Risk Pregnancy Taught Me About Motherhood.
