编辑注：以下为《好书带来好生活：通过伟大著作找到美好生活》（On Reading Well: Finding the Good Life through Great Books）（布雷佐斯出版社，2018）中改编的节选，经作者许可发布于此。
我在教会长大，然而，却是州立大学一位不信教的自由派教授教会了我：好好读书能让我做个更好的基督徒。
从小到大，牧师、奋兴家、主日学老师让我相信，如果基督徒真爱主，他就会想要做牧师（就我而言，是愿意做牧师妻子），或者去到遥远的地方宣教——越荒凉越好。
但是这不是我的梦想。（可能，更恰当的说法是我“没有感到呼召”，但是老实话，这些都不是我的梦想。）我想成为一名学生，一个读者，一位作家，最终当上教授。
我不知道怎样将我对文学和对神的爱结合起来。所以有那么一阵子，我离弃了神。
后来，我在读博士时遇到一位教授，虽然他不是基督徒，但他向我传授了基督教作家丰富的思想和神学遗产。其中一位是约翰·弥尔顿，他不仅写下了一部世界文学史上最伟大的史诗（而且还是基督教史诗），还洋洋洒洒地写下一篇文章，鼓励“滥读”。
英国内战时期，作为忠心的清教徒，弥尔顿将审查制度与罗马天主教会（清教徒在政治和教义上的敌人）联系在一起，他从宗教改革的遗产中看到思想、宗教、政治和个人自由相互依存，关系十分紧密——他认为，所有这些都取决于美德。弥尔顿解释说，堕落后的世界既有善也有恶，能弃恶从善才算有美德。他将人区分为两类：一种是不知道恶的无辜者，另一种是知恶却选择行善的有德者。弥尔顿在 1644 年倡导新闻自由的小册子《论出版自由》（Areopagitica）中提出，要想了解恶善之间的区别，还有什么比广泛阅读更好的方法吗？
因此，既然在这个世界上，知晓罪恶对于构建美德如此必要，见过错误才让我们对真理更加确信无疑，那么，除了读各种书，听各种论述之外，我们还能怎样更安全地探索罪恶和虚假之险地呢？这，就是“滥读”的好处。
课上完之后，我和教授谈了许久，我们在他的办公室里读弥尔顿的著作，讨论弥尔顿的思想，这时我才明白，阅读不只是一种有趣的消遣或世俗的学术追求，它对基督徒有着重要的神学和实际应用意义。
文学阅读并不是简单地将资讯或娱乐输入大脑，让大脑把这些内容储存起来。相反，广泛而深入的阅读可以塑造人的品格。所以，要阅读培养美德。
美德一词有多种含义，但最简单的理解就是卓越。读好书，本身就是一种美德，一桩卓越之举，读书是一种习惯，它能培养更多美德。
文学将美德具体化，因为文学作品首先是让读者看到美德在生活中是什么样子的；其次，读者必须要深入细心地阅读文学作品，才能亲临其境一般去体会作品的含义，这种阅读就是在培养心灵的习惯。“美德式阅读”（Reading virtuously）首先意味着精读，忠于文本和上下文，准确深入地解读作品。事实上，阅读这种形式——阅读行为——就有某种趋向于美德的东西。深度阅读（阅读文学作品时训练的那种阅读，而不是浏览一下新闻报道、使用说明时的那种扫一眼）所需的专注力需要耐心。解读和评价都需要谨慎。在这个琳琅满目的花花世界里，即使是刻意留出时间来阅读这样一个简单的决定，也需要人有节制精神才能做到。
读好书并不需要什么特别的才能。读好书，这么说吧，其实很简单（不过并不容易）。它只需要时间和专注。
要读好书，并不是从书本中去寻找思考的内容。相反，读好书是为了学会如何思考。读好书会让生活美好——不过，不是像五金店的工具那样让生活变得美好，因为工具一旦丢失或损坏，对我们就毫无益处；读好书，就好像友谊那样丰富我们的生活，永远地改变我们。
为培养美德而阅读，意味着既要关注作品的形式，也要关注其内容。文学，从根本而言，是一种审美体验，而不仅是增长智识，因此我们不单要关心文学作品的内容，也要关心文学作品的形式，甚至要关注后者更多。形式很重要。
例如，要理解《哈克贝利·芬历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn）向读者展示的勇气，就必须要知道这篇小说是以反讽的口吻写的。哈克勇敢地保护离家出走的奴隶吉姆，这个故事核心在于哈克以为他做的是错的，是违反他的良知和信念的（但是他依然冒着风险这样做了）。但我们知道，他做的是对的。这个故事教会我们要勇敢，不管是在思想方面，还是道德方面，敢于将世人认为的是非与真正的是非区分开来。那些时不时要求将《哈克贝利·费恩历险记》从学校课程中删除的读者，他们只是读了内容，却没有注意到它的体裁。他们忽略了书中讽刺的口气，没有注意到该书是在纠正，而不是在维护当时的社会价值观。
18 世纪的小说《弃儿汤姆·琼斯的历史》（The History of Tom Jones, a Foundling）也是优秀文学作品体裁与内容相结合的典范。该故事的核心美德是审慎，或者说，如何运用智慧。故事讲述了主人公为追求审慎的漫长历险。这部作品为长篇小说，充满了形形色色各种人物，代表整个社会，大多数时候很幽默，但有时也很严肃，这就要求读者在读的时候都要审慎。小说告诉读者，我们在评判故事人物的同时，也是在塑造自己的性格。
远藤周作的《沉默》（Silence）以一位 17 世纪的神父为中心，讲述了他在极其残忍的酷刑逼迫下叛教的故事。这个故事很吸引人，甚至有点怅然若失。神父叛教后发生的事情让读者质疑他是否真正放弃了自己的信仰。这部小说提供了一个绝佳的机会，让我们来审视信仰这一神学美德。《沉默》是基于历史事件的小说，它提出了一些关于真正信仰的本质、传福音、信主的难题，但由于故事本身语焉不详，我们无法对虚构的人物和世界做出清晰明确的判断，而且，小说的叙事形式又使这些问题变得更加复杂。但读这本小说，或读任何小说的目的，并不是要找到明确的答案，而是对我们自己提出明确的问题。
好书带给我们的不仅是教益，还有视角。正如道德哲学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）在《爱的知识》（Love's Knowledge）一书中解释的那样，文学复制出具体的世界，而美德所需的“体验式学习”就发生在这个世界。对于基督徒来说，好的文学作品会“察验”万事（帖前 5:21）——我们也通过阅读伟大的文学作品，得到察验、经受熬炼、变得更加优秀。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Practice the Christian Virtue of Reading Promiscuously.
