托尼·伍德里夫（Tony Woodlief）是一位居住在北卡罗来纳州的作家。

他的文章常见于《华尔街日报》和《伦敦时报》，他的短篇小说发表在《图像》（Image）、《反刍》（Ruminate）、《圣凯瑟琳评论》（Saint Katherine Review）和《斑驳之物》（Dappled Things）上。

他也是《某处更神圣：一个困惑的父亲、蹒跚的丈夫、不情愿的勤杂工和浪子的故事》（Somewhere More Holy: Stories from a Bewildered Father, Stumbling Husband, Reluctant Handyman, and Prodigal Son）一书的作者。

他的网站是：www.tonywoodlief.com。

神的恩典是白白赐给我们的，但小说应当努力展现这一点。我们都忍受过那些没有努力呈现故事的小说，它们充满了朋霍费尔所说的“廉价恩典”，读起来更像是感伤的贺卡，而不是实际生活的故事。在现实世界中，我们战战兢兢地做成我们的救赎，而邪恶的人却在狂欢。我们的悲痛带有苦涩，我们的喜悦带有嫉妒，我们的义愤带有傲慢。耶利米说，这些事实之所以持续存在，是因为我们的心是诡诈的，是可怕的病。任何不反映这一点的小说都是在撒谎。

莱夫·恩格（Leif Enger）的《平安如江河》（Peace Like a River）没有撒谎，但这不是你应该读它的原因。你应该读它，因为它在一个充满微笑和丑陋的世界中呈现了一种认真和美丽，对堕落的人而言比大多数沉浸在痛苦中冷眼旁观的现代小说更加现实。

这是本书的叙述者，讲述了他出生后没有呼吸的故事：

诺克斯医生说：“在这种情况下，我们必须相信全能的上帝会做最好的事情。”这时，爸爸走过去，用右手给了诺克斯医生一拳，于是医生倒下了，侧躺在地上，眼神失焦。当母亲哭喊的时候，爸爸回头看了看我，一个裹在帆布大衣里的泥孩子，用正常的声音说：“鲁本·兰德，奉永生上帝的名，我命令你要呼吸。”

而鲁本做到了，因为奇迹从他的父亲耶利米那里来到，就像圣经先知落下的眼泪。然而，这部小说让我们记住了许多基督教小说所压制的东西。落入永生神的手中是很可怕的。“神迹，”鲁本解释说，“不是什么可爱的东西，而更像是一把剑的挥舞。”当鲁本和他的父亲、姐姐一起寻找他那不听话的哥哥大威（Davy）时，那把剑多次挥舞起来。

与耶利米和鲁本不同，大威对神迹没有兴趣。“你认为上帝会眷顾我们吗？”他问鲁本。“你希望他这样做吗？”戴维对他父亲经常讲的被龙卷风带走而毫发无损的故事感到厌烦。“这没有意义，”他说。“这是也不合逻辑。”戴维是自给自足和愤世嫉俗的。他是复杂类型的现实主义者。

然而，耶利米才是真正的现实主义者，因为他睁着眼睛走过一个被基督困扰的世界。在这个世界上，所有的事情都在为爱神的人预备，就像《圣经》所承诺的那样。但与多愁善感的虚构故事不同的是，这种美好在面纱的这一边并不总是显而易见。当他的孩子们问他们在发生悲剧后应该怎么做时，耶利米只是说：“坚持下去。”

“这是一个更好的答案，”鲁本说，“比我们想要的更好。”值得庆幸的是，这本小说没有这么说，它是一本畅销书，读者范围超出基督徒，不是因为它渗透了信仰，而是因为这本书每个人都感受到了耶利米的告诫中的真理：

“我们和世界，我的孩子，将永远处于战争之中。

撤退是不可能的。

武装自己。”

译：DeepL；校：Joshua Hsieh。原文刊载于福音联盟英文网站：Tony Woodlief: A Novel Every Christian Should Consider Reading.