今年夏天，在我们全家前往加拿大落基山脉的旅行中，我们看到了很多河流和小溪。我们的孩子切特（4岁）和艾拉（2岁），一有机会就喜欢把卵石和小石头扔到这些流动的水中。这是男孩子的一种普遍本能。我在他们这个年龄也有这种本能（我现在仍然有这种本能，诚实地说）。
当我看着他们把这些石头扔进已经有很多小石头的河床时，我又想起了在整个旅途中盘旋在我脑海中的一个想法，部分原因是我们的车上播放列表中有一首名为“白水”的歌曲（"Whitewater"，由Zaac Pick演唱）。歌词的开头是这样的：
时间是一条河，宝贝，移动得如此之快，
在我们身体的岸边；
时间是一条河，宝贝，我们不知道有多深；
我们涉足其中，被卷走了脚步。
时间确实像一条河流。它永远不会停止流淌，它总是朝着一个方向前进。水流带着我们所有人向前流淌，无论我们喜欢与否。
我越是思考男孩们把石头扔进河里的画面，就越是开始看到：我们就是这些鹅卵石。它们在无法抗拒的泥泞、剧烈的水流中被笨拙地冲向下游。我们被我们称之为时间的水流力量所塑造、陶冶，遭到侵蚀和运输。有一天，就像每块石头受到足够年限的液体力后一样，我们将成为简简单单的砾石和沙子。“出于尘土，也都归于尘土。”（传道书3:20）。
不过，在我们活着的时候，我们就像石头一样居住在时间之河的不断运动中。有时，水流平静的时候，我们在一个地方休息一个人生季节。我们与其他石头建立社区，我们受到的力量就与我们如何相互推搡一样，都是由水本身的力量决定的。
但也有一些时候，水流是如此迅速和有力，以至于我们突然从我们称之为家的岩石堆中脱落，并在戏剧性的迁徙中向下游运动。这些暴雨总是来得比我们以为的更突然，好像山洪暴发。我们很少有机会向与我们一起坐过一段时间的石头战友做适当的告别，我们一眨眼就到了河里的不同地方，和新的石头堆在一起，又要经过一个人生季节。
我第一次思考这个比喻是在夏天开始的时候，我在那个学年的最后一天去幼儿园接切特放学。我知道他几乎无法理解的是，他的那些学前班玩伴、这些可爱的小鹅卵石和他在同一条小河里呆了大约九个月，以后再也不会在同一个石头堆里了。由于切特在秋天开始了新的学校，他很可能再也见不到这些小伙伴中的大多数。
时间流逝是严苛的，它总是对我们人类对地方和关系持久性的渴望漠不关心。就在我们依恋一个地方的时候，超出我们控制范围的情况使我们转向另一个地方。
在夏天晚些时候，我意识到——站在阿萨巴斯卡河、弓河、布莱伯里河以及其他无数河流和溪流的岸边——任何社区都是如此，包括家庭社区。基拉和我就像两块石头，在溪流中发现了对方，并在泥浆的冲刷下融合在一起，成为一个粘合在一起的石头单元，迄今已坚持了10年（求主保守再坚持几十年！）。在这些年里，我们已经增加了三块小的迷你石头，靠着神的恩典，当河流在我们周围继续流动时，我们的小石头“共同体”一直保持在一起。
但我敏锐地意识到（就像每个家长一样），这不会永远持续下去。有一天，河水会把我们孩子的石头冲开，因为他们会继续被塑造，也被其他石头塑造。今天，切特和艾拉正以幼儿的身份向河里投掷石头。也许下一次我们一起去加拿大的时候，他们会成为青少年——捡起更重的石头，把它们扔进更深更远的的水域。然后很快有一天，他们会成为我：父亲看着他的儿子们扔石头，随着河流的不断前进，重复着原始的循环。
时间是一条河，宝贝，正在加速前进。
从来没有足够的东西来满足你的需要。
时间是一条河，宝贝，要么沉没，要么游泳。
当我们被带入其中时，没有任何锚可以固定我们。
最终，也许是80年后，以前被称为麦卡拉根家族岩石堆将成为散落的沙子和淤泥，成为河流永久河床的一部分，而不是在其流畅的前进过程中与它共舞。一千年后，我们一代又一代的后代可能也会顺流而下，可能不知道他们从哪块岩石上撞开，也不知道他们从哪块岩石上流过去。
意识到无情的河流和不可能永远停泊在某个地方，这并不是一个悲情主义的观点。就像我在观看河流的运动时体验到一种神秘的快乐（人类不都是本能地被流水的美和真理所吸引吗？）我可以接受这种安排，也可以接受与我称之为家人和朋友的珍贵石头一起短暂分享一段旅程这种令人崩溃的想法，主要原因有两个：
第一，我知道这条河流会在某个地方结束，在一个宁静和永远安息的海洋中（来4:1-11）。也许我认识的、爱过的、最后在旅途中分开的石头也会在那里。也许我们会分享我们各自重合的戏剧般回忆，这些故事让我们到了这里，而且这些故事会互相作用。
第二，我相信河流的源头。如果我认为强大的时间之流只是一种随机的、没有目的的流动，那么向它的力量投降就不会给我带来任何安慰了——只能绝望和不顾一切地游向传说中的岸边。但我知道河流有一个源头，有一个被创造的开始，它的道路不是无目的的。
在这种河流中，无论旅程多么艰难，我都能找到某种程度的平安。因为我知道我在一条有目的地的道路上，我的妻子、孩子以及我所爱的和遇到的其他人也是如此。没有人可以停止流动。但是，如果我们相信源头，知道有一个目的地，我们就可以享受这个旅程——安全地通向我们所知道的最安静的水域，以及一个无限美好的洋海。
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：Time Is a River and We Are Pebbles.
