这一周过的不怎么样。在我身边分别有三个面临性行为不端和相关不当行为指控的案件，涉事者都是在其事奉生涯中经常受到媒体吹捧的人，其中有一位在其所属的基督教机构中居于高位。在第一个案例中，当事人辞去了他在机构中的职务和理事会成员的身份，并且直接、忧伤地公开认罪。第二个人没有发表声明，也否认对她的指控，默默地辞去了职务。在第三个案例中，当事人以强烈的措辞否认了所有对他的指控——有一次还用力的敲打桌子，直到我写这篇文章时他仍在自己的位置上。
这三人都（至少曾经）被看为他们这代人中榜样般的基督徒领袖，许多与他们密切合作的人也这么看他们。虽然，我个人和这三人都没有密切的关系，但是我和其他成千上百万的人一样，经历了他们在领袖角色和教牧事工上的特殊恩赐而带来的益处。
我不想在本文中说出他们的名字。如果你也在他们的事工圈子里，可能已经被这一周的信息击倒了（本文写于2018年3月——译注），没有必要在伤口上撒盐。如果你没有被影响，虽然可以理解你很想知道他们名字的愿望，这也是人之常情，但我不会放纵这种欲望。虽然我祷告这种悲剧不要在一周之内频繁的发生。但事实是，在过去的几十年里我有很多机会写这篇专文，而且将来也有许多机会。这些名字对我们来说其实并不重要，重要的是他们犯罪的体系。犯罪的不仅是他们，我们也是他们的同谋。
权力是一个几乎和人类本身一样古老的体系，它让有权势的人有机会犯下剥削、掠夺、谋杀以及——最后、最糟糕的、也许也是最常见的——强奸等等罪行。居高位的人有时通过直接命令，有时仅仅需要暗示（“难道没有人可以搞定那个麻烦的教士嘛？”，亨利二世简单地抱怨了一下，四位骑士就长途跋涉杀掉了坎特伯雷大主教托马斯·贝克特，因此这句话在现代语境中通常被用来指领袖的愿望会被下属解释为命令——译注）就能达成心愿。那些有权力的人长期以来都能够实现他们的幻想和消除他们的不满，虽然这两者和我们那些深陷其中而没有办法实现的愿望或不满没有什么不同。
权力之所以有诸多黑暗面，其中一个原因是距离（Distance）——远离责任，远离后果，远离我们给他人带来的痛苦，远离自我认识，远离友谊，远离真相。宫殿屋顶、后门、行政浴室、私人飞机，更不用说安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）所批评的厨房内阁和C. S. 路易斯所说的内圈（Inner Ring）——将我们隐藏在别人视线之外的诸多住所。那些追随他们的人就算不是奸商的话实际上也是他们的依赖者，他们在似是而非地装腔作势。
因着这样的隐私和距离，我们就有能力做出我们从未想象过的行为。（如果本周的所有指控都是真实的——我不可能知道事实是怎样的，也绝对不会做这样的假定——而这些领袖的否认都是谎言，其谎言的激烈程度一部分原因是他们无法真正理解他们已经完全偏离了自己的理想。）自从人类社会变得复杂到足以赋予一些人以这种方式保持权力的距离以来，这一直都是事实——在某种程度上，甚至当人类社会只有两兄弟在田间地头，而他们对这个世界上唯一亲属视而不见时，暴行就成了事实。
权力造成的距离及其对当权者的扭曲影响这一问题是古老的，而且永远不会消失。但它被一些真正的新东西所加剧：名人效应。名人将古老的权力距离与似乎完全相反的东西——超乎寻常的亲密关系，或者至少是一种令人着迷的亲密关系结合起来。
这是照片的力量（好像你近距离看到了他），近距离麦克风（低到情人耳语般的声音）、回忆录（在出版前从未与作者的牧师、父母，有时甚至是情人或配偶讨论过的情节）、推特、自拍、Instagram、Snapshot……所有这些都让我们有能力以为了解某个人——而其实则不然，因为最终我们只知道他们和围绕他们成长的权力体制选择了让我们知道的东西。
因为权力体系确实围绕着现代名人效应得到了发展，它的方式比通过地位、身份和胁迫而产生影响的古老制度要强大得多。古老制度的距离赋予了那些处于其顶峰的人一种权力，毫无疑问，但也是一种脆弱的权利，因为这种距离是双向的。在君王听不到的地方，臣宰可以嘀咕，护卫可以密谋。在地主的田地里，农民们可以抱怨。工人们可以开老板的玩笑，而角落里的孩子们可以在毛毛虫到来之前早就散去。现在这种崭新的亲密关系制度更加强大，因为它从根本上说不是基于恐惧、胁迫和距离——至少在开始时是这样——而是基于欲望和想象力，实际上是基于情欲，即对（与名人）联合的渴望。
名人体现了我们渴望成为的样子，并邀请我们（似乎是）进入他们生活的内圈。我们是他们厨房的柜子，我们是如此接近他们的内圈。他们对我们是如此地透明。他们告诉我们如此多的真相。他们生活在我们自己的想象中，他们的面孔对我们来说比我们的邻居，甚至比一些我们以美国方式随意地称为朋友的人更熟悉。他们激励着我们，平凡中透着不平凡，向我们保证，他们是和我们一样的人，因此我们也可以成为和他们一样的人。最重要的是，他们向我们招手，让我们走近他们。
几十个世纪以来（真的有几千年了），哲学家和政治理论家们一直在为如何避免因距离任意使用权力奋斗。如果你将孔子之后的中国与柏拉图和西塞罗之后的西方相比较，社会是以一种冰冷的速度——采取不同的路线——逐渐用我们通常所说的制度来约束那些处于权力顶端的人，这些制度比权利本身更大，让当权者在某些方面负责。但没有一个制度是完美的，而且这些制度本身也可以被扭曲造成可怕的局面。
但尽管如此，在漫长的时间里，经过无数次的磨合，我们学到了一些关于如何驯服最糟糕使用权利的东西。强制必须合理，暴力可以得到纠正；我们开始相信，并在某种程度上成为法治国家，而不是人治国家。在美国，这种试验在很多方面都达到了极高的程度，例如权力在全国范围内被分散在多个部门中——我说的不仅仅是指美国政府的三权分立，还包括了其他许多形式的组织，例如无数俱乐部和兄弟会严肃选举的官员、长老会区会或地方教会的长老团队、上市公司独立董事的法律要求等等。
我们的祖父母和曾祖父母沿着这些路线建立了许多种类、非同寻常的机构，包括教会，庄严的教堂建筑仍然排列在许多城镇广场和城市中心街道上。这些机构并不完美，而且延续了各种不公正的现象。但在最好的时候，它们保留并表达了一个深刻而激进的理念：人类共同做的最好的事情比任何可能短暂占据权力地位的人更大、更持久。
从机构走廊的一张又一张肖像中凝视前任主席的面孔（一些是白人男性，另一些是黑人男性，因为非裔美国人在解放后的几年里如此勤奋和自豪地发展自己的机构），对他们的同质性感到不快没有错。但是，我们也可以感叹，他们对我们来说是多么的默默无闻，而且在很大程度上对他们同时代的人来说也是如此；他们把自己看作是管家，而不是机构的拥有者；他们在领导必要的变革时，还保留了很多连续性；他们是多么和平而又亲切地把领导权从一个人传给另一个人。
他们的世界是一个充满机构的世界。但这样的世界几乎完全消失了。
机构之所以消失，是因为名人效力席卷了我们祖父母那一代人稳固的机构架构和稳固的机构同工，这些都如同龙卷风面前的糠秕一样被吹散。在我们国家的椭圆形办公室里就坐着这样一个人（时任总统的是唐纳德·特朗普——译注），根据他的公众形象，他的情感年龄显然只有8岁，尽管他的性欲像15岁的青少年。他不相信任何人，很可能是因为他实际上并不完全掌握除他自己以外的任何人。而他在操纵名人效应方面的能力简直出类拔萃。
他已经占据了我们所有的想象力——最重要的是，即便是那些最讨厌他的人也免不了无时无刻不想着他。他一直（现在也是）渴望成为最有名的人——一个我们非常熟悉但却根本不了解的人，因为实际上他也没打算得到真正的了解。他一直以来想要寻求的不过是名声和它所带来的独特现代力量，但在寻求到这一目的之后，在撒但颠倒滥用福音应许后，所有这些其他的东西也都加到了他的身上——包括假想的亲密距离，以及允许他做任何他喜欢的事，甚至包括全面战争。
至少这让我们对本周发生的事情有了更深的认识。
对教会来说，情况可能不是这样。在耶稣所处的世界里，只有一个名人，每个硬币上都有一张脸，每个人的嘴里都有一个名字。当耶稣看到那张脸和那枚硬币时，祂轻蔑地建议把硬币还给那个急于把他的形象印在帝国每个角落的人。耶稣说，把他王国的硬币归给凯撒，把任何带有祂形象的物/人，都归给上帝（可12:17）。不可见的上帝没有留下任何可见形象的画像。祂唯一一次写字，是在灰尘中写的（约8:6）。祂在这个世界上有一种不同的使用权力的方式，这种方式结果是超过了所有的君王，包括基督教的君王。
祂没有提供虚假的亲密关系——祂的传记作者约翰说，祂不把自己交托给任何人，因为祂知道每个人心里想什么（约2:24-25）——但祂也没有与人保持距离。祂让小孩子到祂那里去（太19:14）。祂让马利亚坐在祂的脚边，让另一个马利亚用眼泪给祂洗脚（路7:36-50，10:39）。祂赤身被挂在十字架上，饶恕、祝福，并确保另一个马利亚仍会有一个儿子（路23:34、43；约19:26）。祂的能力，确实不属于这个世界。
在20世纪下半叶，名人的力量超过了机构的力量，我们本可以在教会中做出不同的选择。事实上，一些教会和一些领导人确实这样做了。从最好的意义上来说，英国圣公会牧师约翰·斯托得（John Stott）是20世纪福音派中一个无可比拟的领袖。他在生活中对权力有一种神圣的漠视。他在冷战时期被称为“第三世界”的地方度过了漫长而默默无闻的生活和服事生涯，不像今天很多宣教士巴不得在Instagram上昭告天下他在干什么。他很拘谨，就像他那一代人和那个阶层的几乎所有英国人都学会的拘谨。他从未结婚。然而，他的生活对世界各地的朋友都完全开放，他也会邀请助手（总是男性）进入圣公会牧师所拥有的最私密的地方（他的书房），他的生活都向跟了他55年的私人秘书弗朗西斯·怀特海德（Frances Whitehead）开放。他一生的成果不可估量。
作为一个年轻人，我对斯托得的一些神学感到不耐烦。我发现它没有足够的创造力，没有足够的想象力来回应植入人类和上帝鲜活话语中的创造性形象。在某些方面，我仍然这样认为。但随着年龄的增长，我对他培养的领袖、他建立和服事的机构以及他留下的属灵遗产越来越敬畏——尽管他生活在社交媒体出现之前，可能只有百分之一自称“福音派”的人知道他的名字。
同样的，葛培理（Billy Graham）也是如此。事实上，我并没有那么严格地遵守“葛培理原则”（一个男人决不能与他妻子以外的女人单独在一起）。一方面这是因为我并不认为这会带来太大帮助，另一方面来说它会剥夺女性寻求男性帮助的机会，让她们无法在正式或非正式的权力面前得到帮助和提高，而这些权力应该是由上帝的圣灵赐给所有圣徒的。但大多数人都忘记了那条规则的背景，就是一套更广泛的承诺，是在加利福尼亚州莫德斯托的一个酒店房间里敲定的，因为他们神圣地担心几代“传道人”所特有的权力滥用会使这位年轻的传道人和他的团队受到牵连。他们做出了四项承诺，这仅仅是其中一项，同样重要的是他们对财务透明和简单性的承诺，对数字和归信报告完全诚实的承诺，以及对我们的目的来说也许最值得注意的是，始终与地方教会合作的承诺。
葛培理犯了严重的错误，正如他后来坦然承认的那样，最重要的是当他的名誉与理查德·尼克松（Richard Nixon）产生了过近的距离、隐私和偏执交织在一起时。他可能是一个比他自己、他的家人和他试图带领的复兴更健康的名人。但他用简单、负责和自愿限制自己权力的方式来调和他的名声，这是一条少有人走的路，当他在永恒中交账时，这很可能成为与其他事工之间产生差异的原因。
斯托得和葛培理已经离世。尽管他们努力建立的机构还在运作，但却已经非常脆弱。美国基督教仍有无数的牧师、传道人和其他领袖，他们生活简朴，出于对基督的敬畏而听从劝告，并正在建立比自己更大的东西。但本周的启示提醒我们，我们正处于危险的境地。不是因为这些指控一定是真的，而是因为我们许多看似最强大的机构实际上在最重要的方面是软弱的：它们不够强大，以至于无法让我们相信对其领导人的指控不是真的。
在本周出现在我桌上的令人沮丧的电子邮件和新闻报道中，最令人震惊的事实不是关于对某些领袖的行为指控——从我有限的观点来看，有些根本不能被确定为事实——而是围绕这些领袖所在系统的不明确和部分反应。
当理事会听命于创始人时；当长老们允许教会公开说“没有一个人可以取代”主任牧师时；当信息系统可以看到高级领导人与某个人之间的电子邮件数量，但不知为何内容却无法恢复时，这些都不意味着存在任何渎职行为。但这确实意味着，这些有魅力的人物效应已经使该机构失去了保护自己的能力，实际上也使其领袖失去了免受合法和虚假的不当行为指控的保护。
无论任何特定案件的事实如何，任何去过基督教活动后台的人都知道，某些在舞台上看起来如此透明、如此自然和毫无防备的名人，他们是那么遥远、那么不可触及、多么有距离。即使本周我读到这些的指控最终没有一项能被证实，但亲密关系的力量转化为权力的距离，也是我们许多教会和事工中不可避免的特征。
我们需要深刻的改变，与其说是从我们的公众人物开始，不如说是从我们自己开始。矛盾的是，我们将需要期待我们的公众人物减少透明度，减少诱人的亲密关系和“脆弱性”的展示，以及对他们周围的系统承担更多的责任。我们将需要把更多的精力放在建立体制上，包括考虑到权力诱惑的体制，这将持续几代人。我们将需要以某种方式平息我们的欲望，那种让我们感到与那些能够吸引镜头和保持聚光灯的人很亲近的欲望。我们需要认识到领导力的半衰期一直是以年为单位，而不是以代为单位，而现在的数字更像是几个月或几天。我们将需要对那些一直保持诚信的机构作出承诺，有时是通过痛苦的公共问责事件。我在两个这样的组织的理事会任职，还有很多很多这样的机构。
同时，我们这些发现自己有一定公众名气的人必须做出激进的承诺来限制我们的权力。当我意识到我的公众形象和影响力正在增长时，我自己也试图这样做。我的一些服事和承诺应该有所保密，所以我的右手不知道我的左手在做什么，更不能让我的右手在Instagram上发布我左手正在做什么。
我曾与女性并肩服事，向她们学习，指导她们，并提升她们；而作为我在福音事工中伙伴的各代女性，都是我生命中的伟大礼物。我经常有充分的理由需要与她们一对一地见面（尽管我也发现，几乎所有的工作、事工，甚至是辅导，在三四人的小组中要比在一对一更有果效）。二十年来，我们的见面总是故意地安排在公共场合，即使偶尔在晚餐时见面，也是在傍晚时分，在餐厅的前面，而不是在后面。每一次这样的会面，我的妻子凯瑟琳都会提前知道，并在事后会了解谈话内容。凯瑟琳拥有我所有的密码。我确保每一个把秘密告诉我的女性都明白，我的妻子会知道她说了什么。
我加入了一个不是我创立的组织，由一位首席执行官领导，我向他报告，而他又向一个严肃的、被授权的、独立的理事会报告，在这之前我为另一个组织工作了12年。我把我所有的旅行和演讲决定提交给我的首席执行官和我的妻子凯瑟琳，并最终能够欣然从自由职业者的演讲生涯（收入流向我的机构）转变为所有费用流向该组织的职业。我在网上公布我的演讲费用和条款。我尽量减少使用经纪人，因为他们会有经济上的动机来提高我的知名度，并且会在我和希望让我担任演讲者的教会和事工之间插手。在一些有为演讲者提供“绿屋”（green room，休息室）的会议上，我只在演讲前进行祷告和准备时使用。其余时间，我像其他人一样坐在观众席上。如果某些会议要求参会者挂名牌，我也会挂一个。
每个主日我都会休息。每年夏天我都会关闭我的电子邮件，完全关闭两周。（我休假时自动回复信息的开头是：“不幸的是，我永远不会读你的电子邮件。”）每过七年，我的目标是离开我的日常工作和它给我的所有意义。有两次休假是因为我想做的事情失败了。它们都是我生命中最富有创造性的时期。
每年一月，我都会与其他七个担任类似公开领袖职位的人会面。我们自称为“致悼词者”（The Eulogists）。我们的目标是互相了解，而且要了解得如此之久，以至于我们能够在我们的葬礼上对彼此的生活作出真实、诚实和完整的描述。我们的目标也是让彼此对值得讴歌的生活负责。我们彼此之间完全透明。我曾告诉他们关于我的生活、我面对的试探、我得到的安慰和我惆怅的一切实质内容，我们一起哭泣、祷告和欢呼。这就是我将要告诉你的关于致悼词者的全部内容。
这只是我所做的。细节并不重要，重要的是它们背后的原因。我之所以有这一切，是因为，还是那句话，如果你知道我内心的全部状况，我的幻想和不满，我的焦虑和我最黑暗的孤寂想法，你会宣告说我会给自己和他人带来危险。我不能被赋予自己权力，当然也不能称自己是名人，你也不能。
但我们不必自己抓住权力，但我们可以不断地倾注我们的力量，直到把它交给别人，把我们的任何力量再投资于一个比我们短暂的生命更长久的社区，建立一个甚至会延续到我们孩子的孩子的社区——一个我们真正对其负责的社区，一个会把我们从自己身上解救出来，让我们自由地成为我们想成为的人，我们知道我们可以成为怎样的人，当我们第一次开始这个生命旅程时就曾经充满那样的希望。
现在还不算太晚——为了我这周一直在为之悲伤的三个名字，为了你所知道的和为之悲伤的名字，为了你，为了我，为了教会，也许甚至为了我们的国家。现在已经很晚了，但在神的仁慈和恩典中，还不算太晚。
译：STH/DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：It's Time to Reckon with Celebrity Power.
