有史以来最伟大的篮球运动员之一，同时也是一位富有爱心的父亲与丈夫，最近同他的朋友们与年少的女儿一起坠机而亡。这消息令人震惊，我们都在艰难地消化科比·布莱恩特（Kobe Bryant）死讯的冲击，这并不意外。不过这种悲痛的强烈程度却值得我们注意。
公众对名人的哀悼会受到一些人的嘲讽，他们会说：“他们都不认识那个人！” “每天都有人死！” “为什么这些人那么装腔作势？”
我当然不赞同嘲讽者不屑的态度，却与他们有同样的好奇。为什么一位公众人物的离世会如此深地刺痛大众的心灵？
一本我觉得对回答这个问题很有帮助的书是《治愈你自己：灵修，医药，与基督教信仰的扭曲》（Heal Thyself: Spirituality, Medicine, and the Distortion of Christianity）。在这本书中，伦理学家乔尔·舒曼（Joel Shuman）与凯斯·米多尔（Keith Meador）指出，我们在群体概念上而言是驱逐死亡这一话题的：
在当代的北美文化中，人们倾向于通过特定意识形态的眼镜来看待健康与医药，这程度不在任何其他文化之下。表现之一便是基于科学与技术的乐观主义：即暗暗相信终有一天科学会把我们从疾病、死亡，以及所有其他因我们身体造成的限制中解放出来。于是我们越发将健康长寿视作我们与生俱来不可剥夺的权利，将医疗技术视为该权利的保障手段。
将健康视作当然的权利而非受赐的礼物，这一看法影响着我们对生命与死亡的观念。尽管在整个人类历史中，死亡一直是日常生活的一部分，但现代人将整个死亡的过程嫌弃地推脱给专人处理：从临终关怀护工到葬礼负责人。
自然，逃避死亡是愚笨者的徒劳。无论我们怎么藏匿它躲避它，它总会悄悄潜伏回来：在万圣节时，在血腥影片中，在喜爱的名人离世的时候。这时我们被严厉地召唤回这个堕落世界惊心动魄的现实中：我们都会死。你可以装作看不见，但不能装作死亡不会临到自己。
历史上，教会一直是人们以盼望来面对死亡的地方。中古时代教会墓地（逝者埋葬在教堂地下室或者庭院里——译注）的盛行，印证着一点，即当我们通过福音的透镜看待死亡时，死亡就不可怕了。逝者之所以能够在我们中间生活，是因为我们不久也要加入他们一起等待复活。
但是今天，当教会在所属地产上建造起健身房和游乐场的时候，你最近一次听闻的为建造教堂墓地举行的筹款活动是在什么时候呢？除去福音的透镜，这个世界就必须透过恐惧的三棱镜来看待死亡。问题不在于我们 “是否” 会遭遇死亡，而是 “何时” 与 “何地”。
这次在我们心中激发出恐惧的，是这样一个反差：一个表面看来如此富有强大健壮，如此能够力挽狂澜的人，居然无助地从天空中坠落而亡。然而，救主告诉我们，如果没有天父的允许，连一个鸟儿也不能从云端掉落。
“神是我们生命的守护者，” 约翰·加尔文曾说，“我们能够安全地依靠祂的供应；不仅如此，当我们不将自己的生命（祂乐于看顾的生命）交付给祂的时候，我们便对祂行了不义……那位会小心看顾麻雀的的，怎会无视人的生命？”
加尔文进而强调，当基督徒说起死亡时，他们不应当像斯多噶派那样，将自己的命运归结于生命历程的随机荒诞，而是要对神美善的供应抱有信心：
在一串复杂的原因链中推想出必需性是一回事，相信这个世界与它的每一部分都由神的意志所掌控是另一回事……我的确承认不确定性的存在：但我坚持没有任何事的发生是出于随机事件的盲目演变，因为一切都是神的意志所掌管的。
对于信靠耶稣的人们，希望不在于躲避死亡，而是在于亲近上帝。并且当我们紧紧依靠上帝的应许与供应时，我们会目不转睛地看穿黑夜，对破晓时刻的到来充满信心。我们以所认识并爱着的人的死（不论与本人直接相识与否）来提醒自己救主的复活给我们带来的希望。
的确，只有将死亡带回活人中间，才能将生命带到死亡面前。从最小的鸟儿到最大的星辰，没有天父的允许任何事物都不能坠落到地上。所以，让我们抱有希望，从尘土，到尘土，到荣耀。
译：Alex Liu；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：As Sparrows Fall, Stars Fall: Grieving Celebrity Deaths.
