25 年前的这个月，西弗吉尼亚州伯克利斯普林斯（Berkeley Springs）小镇上，当地报纸刊登了一则整版广告，立马引起轩然大波。
广告上是一幅耶稣卡通，风格酷似卡通电视剧《南方公园》（south park）。画中的耶稣只穿着短裤，戴着拳击手套，站在地球上，双拳高举，活脱脱一副刚打完架的样子。
这个广告顿时让镇上的 663 位居民议论纷纷。
耶稣的形象看着就有点不敬，再看演讲者名单，情况更糟。马特·卡特（Matt Carter）、吉尔里·伯奇（Geary Burch）、卡雷特·凯尔（Garrett Kell）和杰森·塞维尔（Jason Seville），这些名字镇上人再熟悉不过了——不就是那几个爱运动、爱泡妞、周末爱疯玩的高中生和大学生吗？凯尔的主日学老师汤姆·克洛斯（Tom Close）直摇头，他很少在教会里看到凯尔。
“这孩子就是个捣蛋鬼，”克洛斯说。果不其然，很快流言四起：“卡雷特要在教会办派对啦！”
有人写信给报社抱怨，但克洛斯没跟着起哄。7 月 30 日那天，他反而去参加了这个”基督之夜复兴大会”。
“神能改变任何人，”他心想。除非这帮小子真把事情搞砸，否则他愿意给他们一个机会。
“我心里大概知道会是个什么样子，”他说。“以前带孩子们去过不少活动——基督教音乐会啊什么的。无非就是放些震天响的音乐，打打鼓弹吉他，唱几首基督教摇滚歌曲罢了。”
音乐的确吵得很，这点他猜对了。但接下来发生的一切，却完全出乎他的意料。好奇的小镇居民挤满了教会，连立脚的地方都找不到。大多数人都不信教，但他们静静地听着这几个男孩讲述自己的信主经历——神如何把他们从毒品、滥交、酗酒的泥潭中拯救出来。
当凯尔呼召信主时，将近 50 人走上前去。几个月后的第二次“基督之夜”，约 750 人——比小镇人口还多——把高中体育馆挤得水泄不通。这股热潮继续，在接下来几年里又办了三次“基督之夜”。
“很多人因此认识了基督，”凯尔说。“破裂的婚姻重归于好，人主动认罪悔改，去教会的人越来越多。”许多家庭发生了翻天覆地的变化。一些企业开始以基督教原则为基础。那个夏天还孕育了几位牧师、一名宣教士和一位随军牧师。
“这个地方可能被很多人忽视、看不起，甚至遗忘，”里基·洛夫（Ricky Love）说。25 年前他还在这儿贩毒，如今却在这里建立教会。“但在神眼里，这里同样重要。”
伯克利斯普林斯一直是个派对小镇。
1747 年，托马斯·杰斐逊的父亲发现了这里的温泉。第二年，乔治·华盛顿造访了这个后来被称为美国第一温泉镇的地方。富人开始在这里度周末，大把大把的时间用在跳舞、赌博、赛马上，以至于一位卫理公会主教称之为“泛滥成灾的不道德之潮”。
除了温泉，小镇最引人注目的地标是塞缪尔·泰勒·苏特（Samuel Taylor Suit）建造的城堡。苏特靠蒸馏威士忌发家致富。1888 年他去世后，当地报纸报道说，一些男孩闯入城堡去偷酒，然后带到舞会上去。
一百多年后，伯克利斯普林斯的男孩们仍在狂欢。
“高二高三的时候，我几乎每个周末都在喝酒，”杰森·塞维尔说。“我觉得那是我人生中最美好的时光。”
他在学校成绩优异，在摔跤和橄榄球比赛中屡获奖项，还同时和两个不同小镇的女孩谈恋爱。周末，他和凯尔等人举办的桶装啤酒派对能吸引数百人参加。
塞维尔记得有一次在周一的橄榄球训练中，他向朋友们吹嘘他的周末豪饮和女孩子调情的经历。
“嘿，塞维尔，”教练不耐烦地喊道，“这是在基督教运动员团契（Fellowship of Christian Athletes，简称FCA）聚会之前还是之后的事？”
塞维尔是伯克利斯普林斯高中基督教运动员团契的主席。
如果你问他，他会说自己是基督徒，但这只是排除法的结果——他知道自己不是穆斯林，也不是印度教徒、无神论者。父母偶尔带他去教会，他只是坐在看台上玩井字游戏，满脑子里想的都是女孩。在FCA的聚会上，谈到性或饮酒这类话题时，他和朋友们“更多是在美化这些事，而不是顺服神的话语。”
他记得FCA的领导鲍勃·多纳迪厄（Bob Donadieu）在一次聚会上流泪。“他心都碎了，想把话题引回到圣经的教导上，”他说。“而我们却在互相吹嘘，美化那些事。”
当橄榄球教练提到FCA时，塞维尔无言以对。
“内心深处，我知道他说得一点没错，”他说。他决定戒酒，离女孩子远远的。但他做不到，于是他给自己定了个更低的标准：“我不会每个周末都喝醉。”
塞维尔正为之挣扎时，有人问他是否听说了凯尔的事。
“加勒特当时也在同一所高中读书，”塞维尔说。“有人说，‘嘿，你知道卡雷特·凯尔成为基督徒了吗？’我不由自主放声大笑，因为我心想，连我都算不上是基督徒。那家伙绝对不可能是基督徒。”
说实话，塞维尔的反应不奇怪。凯尔上了弗吉尼亚理工大学（Virginia Tech）后，跟三个女孩合租，开始嗑药，可卡因和摇头丸都试过。
1998 年万圣节，凯尔叫上高中好友戴夫·莱特（Dave Light）来参加派对。莱特以前可喜欢派对了，这次却判若两人。他告诉凯尔，自己信了耶稣，还说耶稣也爱凯尔。
“我当时根本没当回事，”凯尔说。后来他给莱特写信说：“我知道你是想学好，但是你来这儿，又不喝酒，简直像个傻瓜。你坐那儿什么都不说，好像嘴给堵上了似的。你到底怎么回事？”
但莱特身上那种平安却让凯尔念念不忘。好奇心驱使下，凯尔随手翻开了本圣经。他翻到《以西结书》18:20-32 和《罗马书》2:4，把他吓了一跳，赶紧合上圣经。
圣诞假期，凯尔良心发现，向姐姐坦白了自己的所作所为。“老弟，你这样下去，不是害死别人，就是把自己给整没了，”她一点都不含糊地说出自己的想法。凯尔知道，自己非改不可了。
一天半夜，凯尔给莱特打了电话。莱特带着圣经来了，眼睛还有点湿。原来从万圣节那天起，他每天都在为凯尔祷告。
“神开始在我身上作工，”凯尔说。他爱上了读圣经，尤其喜欢一边抽大麻一边在黑光灯下看。不过后来发现，这样看完就忘，他才开始大脑清醒的时候读圣经。他开始去教会，参加校园团契（Cru）的活动。
而且，他开始向人传福音。
“我觉得我必须向所有人传福音。”凯尔说。有段时间，他可能是世界上最热心却最不会察言观色的宣教士了。
“有个送可卡因的毒贩——我们管他叫‘白魔鬼’，”他说。“我觉得我应该跟他讲讲耶稣。于是有天晚上，我把圣经里所有关于地狱的经文都打印出来，跑到他家门口里，把它们统统钉在他门上。”
几小时后，那毒贩打来电话，又怕又气。凯尔的室友猜到了是怎么回事。“我打赌是卡雷特干的，”她对毒贩说，“他最近一直在读圣经，现在都走火入魔了。”
虽然那毒贩没有因此信耶稣，但凯尔并没有就此罢休。春假回家时，他约了几个哥们儿来家里。朋友们以为是要聚会，扛着整箱啤酒来了。但他们进屋一看，发现屋里一个人都没有。更诡异的是，凯尔还把门给锁上了。
“我坐下来打开圣经，开始念《启示录》20 章 11 到 15 节里关于审判的内容，”凯尔说。“我告诉他们，他们都要下地狱。”
塞维利试图辩解。
“我是个好人，"他说。"我只是偶尔放纵一下。神了解我的心，我没问题的。”
“你这个傻瓜，你不晓得他的恩慈是领你悔改呢？”凯尔翻到《罗马书》第 2 章说。“如果你不悔改，你就是在为自己积攒忿怒，让神在审判的日子里按你的罪来审判你。”
“好吧好吧，你说得对，”塞维尔后来说道。“耶稣是真的，我也爱耶稣。但我想先过自己的生活，等上了大学再去想信仰的事。”
凯尔又翻了几页。“今夜必要你的灵魂。”他念着《路加福音》12 章 20 节。
塞维利心想，完了，这家伙把整本圣经都读过了。
塞维利那天晚上并没有“得救”，但他确实开始正视自己的罪过了。等到放假时，他已经认识了神。
“主一下子就改变了我的心，”他说。在教会里，他不再躲在阳台上，而是坐到了正厅里，开始认真听道。他还开车到几个镇子外买了本圣经——带标签的那种，这样他就能轻松找到《马太福音》或《玛拉基书》。走到哪儿他都带着这本圣经，连毕业典礼上台领证书时都带着。
其他几个伙伴也在慢慢改变。
夏天刚开始，凯尔去拜访了他家偶尔会去的卫理公会的教会牧师。
“我一直在用我的影响力把人往地狱里推，”他对 69 岁的欧文·沃马克牧师（Owen Womack）说。“现在我得开始带人去天国了。”
他一五一十地说出了自己的计划：“我打算在家里办个啤酒派对。一小时后呢，我会下楼，把灯打开，站到啤酒桶上，告诉所有人他们都要下地狱，需要耶稣的救赎。”
“嗯……”沃马克说，“我很欣赏你的热情和创意。不过，干嘛不把教会利用起来呢？我可以把钥匙给你。你想在这里做什么都行——就是别办啤酒派对。我们一起来祷告，求神来作工。”
于是凯尔和他的朋友们开始禁食祷告。
你能想象一群刚刚信主的小混混们是怎么祷告的吗？半夜两点他们溜出家门，开车到教会，绕着教会转了整整七圈，求神保护这个地方。在漆黑一片的礼拜堂里，他们挨个坐遍每个座位，为将来可能坐在那儿的人祷告。
塞维利还记得莱特突然大叫起来：“你们看我发现了啥！我走过一张桌子，上面写着‘撒但’（satan）。”
其实那不过是个思高胶带，上面写的是“缎面胶带”（satin），但塞维尔说：“我们当时都紧张兮兮的，一门心思想着属灵争战。”
他们也没放过那卷胶带，还为它做了祷告。
在昏暗的舞台上祷告时，凯尔突然看到了一幅画面：礼拜堂里座无虚席，后面还有人站着，窗户外也有人探头往里看。他相信这是主给他的愿景。于是他有了一个目标：邀请全镇的人来教会参加奋兴会。
“如果现在问我，从神学角度来说，奋兴会是不可能计划出来的。”凯尔说。“但那时我以为奋兴会就是大家聚在一起谈耶稣。”
凯尔读的是市场营销专业，他负责宣传工作。他给活动起名叫“基督之夜”，并找了他认识的唯一一个平面设计师，让他创作一幅耶稣征服世界的图像。这个不信教的设计师用了《南方公园》里的耶稣形象。
“我们觉得看起来棒极了，”塞维利说。“于是，我们在《摩根信使报》(Morgan Messenger)上登了这个广告，还把广告寄给所有认识的人，或者亲自送到镇上每家店铺，还贴在所有的公告栏上。”
接下来的一周，报纸上陆陆续续地开始出现读者来信，指责这些年轻人渎神。塞维尔不认识“亵渎”这个复杂的英文单词，他搞不懂这到底算好事还是坏事。
从结果来看，这既是好事，也是坏事。这些指责反而引发了更多人对“基督之夜”的兴趣：他们到底是认真的还是在开玩笑？他们是想讨论耶稣还是只想开派对？
所有人都想知道答案。7 月 30 日，教会大门终于打开，没多久，里面就挤满了人。
“我们不得不在过道上加椅子，有人坐在地上，大厅里挤满了找不到座位的人，”塞维尔说。“虽然没到要打开窗户的地步，但也差不多了。到目前为止，这是我见过的非基督徒比例最高的一次教会聚会。当时我们估计有 80%的人是非基督徒。”
16 岁的乔纳森·约斯特（Jonathan Yost）那晚也在教会。
“我在派对上见过这些家伙，”他说。“我见过他们醉醺醺的样子。我环顾教会，心想：嘿，这里不过是一群混账罢了。”
活动的安排有点混乱——主题演讲没有出现，见证分享也拖得太长。但约斯特却无法移开注意力。
“这是我第一次真正见到年轻人为基督站出来，”他说。“我大概和十几个人聊过，他们都有同感——一种全新的事情正在发生。从你到达的那一刻起就能感觉到。神正以一种新的方式作工。现在回想起来，我知道当时一定有人在为此祷告。”
约斯特最初是来陪妹妹的，但最后却被自己的罪和内疚感击中了。那天晚上，他和妹妹都成为了基督徒。
在楼上的看台上，高中毕业班的布莱恩·波特（Brian Potter）正在操作音响系统。他不参加派对，但他知道台上那些年轻人的名声。他几乎不敢相信凯尔正在分享的见证。
“这太让人震惊了，”他说。“我不知道他上大学后陷得那么深[指犯罪]，现在他却在告诉所有人要跟随耶稣。”
波特的情绪变化十分明显，在旁边的克洛斯主动提出接管音响设备，让波特可以回应讲台呼召。
“我小时候曾经祷告接受基督，但我把那天晚上看作是一次重新的摆上，”波特说。“迄今为止，那仍是我见过的最大规模的讲台呼召。我都数不清有多少人走向讲台。”
从台上看，凯尔可以看到“有三分之一的人跪在地上，身体前倾，因为够不到我们。现场反应相当热烈。”
那段时间里，他的父母信主了。他的姐姐、塞维尔的父母、塞维尔的弟弟、姐姐、姐夫也都信主了。全镇到处都有整个家庭的人信主。
“这是一个巨大的转折点。”塞维尔说。
第一次基督之夜大获成功，小伙子们便趁热打铁，在感恩节假期又搞了第二场。这回的主题更劲爆：“全能的”耶稣基督对决“老骗子”撒但——一场“为你来世而战”的较量！
他们把场地挪到了高中体育馆，这样能容纳更多人——果然，来了许许多多的人。700 多人挤满了会场，有些人甚至从邻镇开车赶来凑热闹。
凯尔在弗吉尼亚理工大学的学园传道会导师谢尔比·阿博特（Shelby Abbott）也来了。他是专程来看看凯尔嘴里念叨的“奋兴”到底是啥样。阿博特知道凯尔信主没多久，还担心这年轻人成长太快，会不会像烟花一样，噗的一下就熄了。
“来的人比我想象的多得多，”阿博特说。“最后，凯尔来了个老式的讲台呼召。我永远忘不了那一幕——很许多人离开座位，走到台前跪下，祷告接受耶稣。卡雷特在人群中穿梭，把手放在人们头上为他们祷告。我当时就懵了，心想：啥情况？这是真的吗？”
里基·洛夫（Ricky Love）也在问同样的问题。他的成长环境比凯尔他们要艰难得多，从小就接触药物滥用和家庭混乱。他 14 岁时父母分居，随后他就辍学了。
“接下来的十年，我一路狂奔下坡路，”洛夫说。“越陷越深，整天就是派对。”
从抽大麻到更厉害的毒品，再到自己开始贩毒。洛夫能给你讲上一堆惊心动魄的故事：一语不合就拔枪杀人的，用棒球棒把人打个血肉模糊的，一晚上打好几架的等等。慢慢地，这种生活不再刺激，他开始感到焦虑、抑郁，甚至想自杀。
这时，朋友邀他去听凯尔的见证分享。
“我认识加勒特，”洛夫说。“我们以前一起嗨过。听说他信了耶稣，还想当牧师，我简直不敢相信。我想不通他为啥要改变，为啥不继续办派对了。”
洛夫穿着天鹅绒运动服，脚蹬靴子，脖子上挂着金链子，口袋里揣着可卡因，就这么来参加了第二次基督之夜。
“我们一帮人去的——坐在最远最高的看台上，”洛夫说。“我觉得整晚都挺傻的。音乐也难听。但加勒特一站起来讲话，终于我觉得，他说的我都知道是怎么回事。他讲《罗马书》第 2 章，说什么不要轻忽神的忍耐和恩慈，说我们正在为审判日积攒神的忿怒。我心想，哦，对啊，说的就是我。”
凯尔发出讲台呼召时，洛夫没动。但他在心里默默祷告：神啊，如果你是真的，求你在加勒特生命中作的工也一样行在我的身上吧。
“我感觉整个人都要飞起来了，”洛夫说。“离开时，哥们儿们都在喝酒。我没喝，因为不需要。我感觉很好，我觉得高兴。”
几个月内，洛夫戒掉了酒、毒品、也不再鬼混了。他开始去教会，读圣经，还准备GED考试。后来他受洗，上了大学，还进了南方浸信会神学院。
2019 年，在做了十年宣教士后，洛夫觉得该回老家伯克利斯普林斯建立教会了。
“我们第一批施洗的人中有我从小的好朋友，还有他的母亲和妹妹。”他说。现在，他的教会已经有 50 人了，大多是新信徒或以前不去教会的人。
每年 11 月，第二次基督之夜的周年纪念日，洛夫都会给凯尔和塞维利发短信：
“谢谢你们。”
基督之夜的热潮从第一、二次一直延续到接下来几年的第三、四、五次。
“我真说不准通过这些活动有多少人信主了，”塞维利说。“估计有好几百人吧。”
克洛斯说，整个小镇都变了样：吸毒的人少了，去教会的人多了。大家开始认罪悔改。破裂的家庭重新和好。那位曾为高中生的罪而伤心落泪的FCA负责人，亲眼看着一大批学生信了主。
“多亏了基督之夜，有五六十个孩子每周四晚上都聚在一起敬拜祷告，”约斯特说。他高中最后一年当上了FCA主席。“我有辆福特野马，每次活动结束后，我都会把孩子们像塞沙丁鱼罐头似的塞进车里，送他们回家。”
如今，约斯特在弗吉尼亚州里士满（Richmond）当上了美国空军的随军牧师，通过“启发课程”等项目，带领了成千上万的年轻军人信主。凯尔在华盛顿特区郊外的德尔雷浸信会（Del Ray Baptist Church）当牧师，塞维尔在中国牧会六年后也加入了这个教会。
“那之后我再也没经历过类似的事，”凯尔说。“我父母的邻居，每回见到我爸都要道谢，因为他的女儿们通过那次活动认识了神，整个家庭都改变了。……这让我觉得，神随时可能出手。祂能够也确实会以奇妙的方式行事。”
凯尔不打算在德尔雷浸信会再搞什么基督之夜，但这不代表他不再祈求复兴。
“主成就了一件大事，”他说，“我祷告祂会再次这样作。”
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：How Hellion Teenagers Sparked Revival in a Small West Virginia Town
