当文化以科学之名摒弃神话，它所讲述的故事会变成什么模样？
想象很久以前，一个部落围坐在明灭的篝火旁，讲述神明与怪兽、反叛与代价，讲述当下生活的意义与未来的命运。
再把目光移到今天：屏幕的光映着一张张看得入神的脸，星舰飞驰，英雄与反派激战。故事换了模样，人对意义的追寻却始终如一。
20 世纪，科学技术在认识世界、改善生活方面取得了累累硕果，也让人愈发相信科学是发现真理的唯一途径，或至少是最好的途径。许多人以此为利刃，试图破除迷信、解构神话，乃至否定宗教信仰。凭借经验实证的科学，似乎战胜了超自然信仰。
然而，我们仍然需要神话，需要足以解释世界、将人凝聚在一起的宏大故事。随着世俗化推进，西方文化渐渐背离曾经支撑它的基督教世界观，人心却留下了对意义的深切渴望。我们从未真正停止寻找神话、赋予生活意义，只是转而用带着科学色彩的方式，继续这番追寻。
透过科幻故事，我们能更清楚地看见当今文化中的种种世界观。无论描绘乌托邦、反乌托邦，还是徘徊于两者之间，科幻都映照着我们对未来的憧憬与恐惧。它也让人得以从世俗的角度探讨末世论，思考“末后的日子”，追问人类将走向何方，以及整个人类终将灭亡的可能。
科幻也触及我们当下的生活。《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）和《蜘蛛侠：平行宇宙》（Spider-Verse）系列动画电影等作品，都在探索同一个问题：置身多重宇宙，面对彼此竞争的种种叙事与世界观，我们如何找到意义？下面几个例子，可以让我们看见科幻故事如何反映文化观念的变迁。
科幻常常流露出我们对科技的寄望：只要有科学与人类理性的光照，我们就能解决种种难题，奔向浩瀚星空。
《星际迷航》（Star Trek）就是经典一例。到了 23 世纪，人类已经消除了战争与贫困，加入和平的星际联邦，以曲速航行，探索宇宙。从美国国家航空航天局的计划，到马斯克（Elon Musk）的梦想，这个系列也激发了现实中让人类移居月球和火星的雄心。
安迪·威尔（Andy Weir）的《火星救援》（The Martian）和《挽救计划》（Project Hail Mary）等小说及改编电影，延续了同样的精神，强调人类能够仰仗才智，联手合作，克服困难。
问题在于，如果用这样的故事来理解世界，我们就无法正视人性阴暗的一面。科技乐观主义对罪的认识过于肤浅。它认为人面临的问题都来自外部，凭自身理性就能解决。互联网问世时，人们满怀乐观，期待它将全世界连在一起。但人心若不改变，技术只会加剧分化与冲突。或善或恶，技术都会放大我们心里原有的东西。
对太空旅行的乐观憧憬，也忽略了那些难以逾越的物理限制。正是这些限制，使人类的生存与地球紧紧相连。宇宙中没有别的地方，能让我们像在家园地球上一样繁衍生息。探索银河的梦想，也可能成为一种逃避，让我们不必面对自己对家园应尽的责任。
基督徒可以对人类的潜能抱有乐观的期待，同时也要指出：我们需要神介入，改变我们的心。《挽救计划》也隐约触及了这一需要。故事发展到后来，解决困境所必需的不再只是科学，还必须有人愿意舍己。世上最先进的科学也救不了我们的灵魂。我们需要神以超自然的恩典介入。
科幻还有另一条脉络，描绘反乌托邦与末日之后的世界。这类故事警示科学可能带来的危险，以及权势人物或大企业可能如何滥用技术。斯蒂芬·金（Stephen King）的《末日逼近》（The Stand）、《疯狂的麦克斯》（Mad Max）系列电影，以及《辐射》（Fallout）系列游戏和电视剧，都在探索意外事故或人类的愚蠢行为，如何使现代文明崩塌，让技术带来世界末日。
这类故事往往对人性抱着悲观的看法，文明一旦崩溃，人类就会退回弱肉强食、爪牙染血的原始状态。当代人普遍存在的气候焦虑也常常笼罩着这些故事。比如，《星际穿越》（Interstellar）描绘了不远的将来濒临死亡的地球；《机器人总动员》（WALL-E）则呈现了一个被垃圾堵得喘不过气来的未来世界。
那么，基督徒该从如何科幻作品出发，与人展开有意义的交流？科幻作品和科幻爱好者社群为我们提供了机会，与尚未信主的邻舍一同探讨意义、目的、未来这些大问题。
基督徒可以自己创作科幻，也可以认真阅读、观看这些作品，辨别其中的观念，或在线上、线下与其他科幻爱好者交流。如果你和我一样喜欢科幻，不妨从这份共同兴趣开始，与人建立联系，分享我们心中盼望的缘由（彼前 3:15）。
我就是个神秘博士（Doctor Who）粉丝。我喜欢剧中那位“时间领主”——博士：他时而像一位弥赛亚，时而又像一个“盒子里的疯子”。这份喜爱，也给了我机会，分享自己对耶稣的爱。耶稣才是真正掌管时间的主，他确实为世人舍命，又从死里复活。
我们也可以向人指出，神的国度“已然降临、尚未完全实现”，使我们能够正视现实，又怀抱盼望。充分认识罪，就不会以为凭自己的努力便能建成人间天堂。这样的尝试在现实中很快就会变成人间噩梦。但耶稣必再来，更新一切受造之物，使它们同享神儿女的自由（罗 8）。因此，我们不但对未来有盼望，也对当下的世界怀有薛华（Francis Schaeffer）所说的“实质性的医治”。
我们或许无法将星际迷航描绘的未来原原本本地变成现实，但如果活在神将临国度的光中，就能让未来变得更好。乐观的科幻故事可以带给我们启发。只是，我们不可忘记创造主。他创造了世界，也赐给我们能够认识世界的头脑。借用一句常被归于约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）的话，我们得以“循着神的思想去思想”。
我们也可以指出，基督教信仰如何同时满足理性与想象的渴望。YouTube文化评论者达米恩·沃尔特（Damien Walter）认为，科幻将理性（logos，体现于科学）与神话（mythos，体现于虚构故事）融为一体。C. S. 路易斯与J. R. R. 托尔金曾提出那个著名的观点：基督教是“真实的神话”。它回应了人心对终极意义的渴望，却又是实际发生在历史中的故事。我们所信的有事实与历史为根基，圣经的见证也经得起理性的考察。
我们也许觉得，熟悉的世界正走向终点；也许觉得，人类即将迈入科技造就的理想世界。而福音为我们讲述的未来，比这些故事更美好。
无论AI、气候变化或杀人机器人会带来怎样的“末日”困境，也无论星际迷航中的梦想有多少能够成真，我们都知道唯有在耶稣里，万物才会更新（启 21）。我们蒙召作那将临国度的使者，在此时此地活出新造之人的生命（林后 5）。
如果科幻故事让我们看见，世俗文化既渴望一个值得相信的宏大故事，也渴望找到经得起理性追问的意义，那么，就让我们把握机会，引导人认识耶稣。在他身上，“真实的神话”、历史的事实与活泼的盼望相遇。
原文刊载于福音联盟英文网站：Science Fiction Reveals Our Fears and Longings.
