罗素·摩尔（Russell Moore）道学硕士毕业于新奥尔良浸信会神学院，后于美南浸信会神学院获得博士学位。他是《今日基督教》（Christianity Today）杂志的公共神学家，也担任该杂志公共神学项目主任。摩尔过去曾经担任美南浸信会道德与宗教自由委员会主席，是福音联盟理事会成员，也是多本书的作者。

想象一下，如果《末世迷踪》（Left Behind）里被提的不是人，而是自我抑制的能力，所有人都不再抑制自己，那会怎么样？我不是说我想介绍的小说讲的就是这种画面。但是我鼓励你想象一下，剩下的是没有人性、只有欲望的丧尸社会。而孤独地与之搏斗的，是一个总是对文化、宗教和人类心理进行刻薄调侃的医生。你还必须进一步想象，如果这样一本小说由一位具有文学超能力的旧约先知所写，他用文字在我们面前管窥未来。如果你的想象力足够，你就会开始接近沃克·珀西（Walker Percy，1916-1990）所写的这本《死神症候群》（The Thanatos Syndrome）了，也会了解为什么我会向你推荐这本书。

沃克·珀西是密西西比州一个强大的政治和文学家族的后裔。他是路易斯安那州卡温顿（Covington，在新奥尔良附近）的医生，在哲学和符号学方面都有所擅长。他也是一个敏锐的流行文化观察者。在访问文学天才尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）时，据说有人无意中听到他们讨论的不是福克纳或契诃夫，而是《无敌浩克》（The Incredible Hulk）。他是一个基督徒，深受奥古斯丁和克尔凯郭尔的思想影响。他与美国文化有足够的隔阂，这使他能够从远处观察它。

这部小说（珀西的最后一本著作）的主人公是一位酗酒的医生，他坐过牢，现在回到家乡发现这里的人物和他离开时一样，但他们似乎成了另一种人。他发现他的邻居们正在接受一种药物试验，这一试验消除了他们作为人类的烦恼、恐惧、抗拒，但是因着所有这些的消失，似乎他们人性本身也消失了。

这个故事本身轻快而有趣，但故事中蕴含着珀西看到的美国文化表面下涌动东西的哀歌。珀西瞄准了一个万花筒般的目标，为我们提供了更多、更准确的信息。他的预言式批判的核心是身体和灵魂的分裂。

这要从书中对科学的看法说起，科学通过完全取代灵魂的概念而将身体与灵魂分开。在小说的开头，莫尔医生抱怨说，真正相信心理的心理学家几乎已经绝迹，取而代之的是将一切都归结为突触（指一个神经元的冲动传到另一个神经元或细胞间的相互接触的结构——译注）和化学物质的“大脑工程师”。“如果一个人可以开出一种化学物质，在一夜之间将一个深受困扰的灵魂变成一个快乐的身体，那么为什么要进行心理学这种不切实际的探索，去探究一个人的自身秘密呢？”

追求工程制造幸福是这本小说的叙事核心，就是当抽象的理性和数据取代人类存在神秘性时所发生的事情。理性主义的结果不是冷静地与世界疏离，而是彻头彻尾的享乐主义。他这样总结了B. F. 斯金纳（B.F. Skinner）的思想：“生活的目标是在不被逮捕的前提下尽可能满足自己。”

这种狂野的冷漠从自我的非人化开始，一直延续到对他人的非人化。而这是由语言开始的。“新生”（"Neonates"）是指婴儿，“安乐”（ "euthanates" ）是指老人，他们最后都会遭到杀害。在对语言的狡猾使用中，最高法院并没有剥夺他们的生命权，而是为他们的“死亡权”作出了裁决。这些婴儿缺乏生命权，因为他们没有自我意识，如果自我意识是人类的含义，那么，他们是什么？

这本书的核心是残酷的实验，这些实验并不是自我意识的残酷，而是慈善团体的尝试，是为了“解决”人们的问题。事实证明，如果一个人不知道（就像温德尔·贝瑞所说）“人为什么而活”，这就很可怕了。而如果一个人不再关心人性是什么，那么他可以在没有因为嗜血带来恶心的情况下杀人。事实上，他还会觉得自己在拯救世界。

身体/灵魂的划分不仅出现在世俗化的乌托邦科学中，也出现在美国宗教中。我认为珀西是我们这个时代最敏锐的观察者，他观察到了圣经地带的“什么都是福音”（almost-gospels）危机。他在这里谈到了“受过教育的圣公会非基督徒”，他们需要宗教的社会作用，但不需要基督教所说的其他东西。他提到路易斯安那州比以往任何时候都更像“基督徒”，但“不是大公意义上的基督徒，而是德克萨斯基督徒”。

不过，即使是这种热情的福音派，往往也会很快成为一种文化。他指出，这些“卡津人”（路易斯安那州的一个族群——译注）是怎样被改变的：“首先是德克萨斯的石油大亨，然后是德克萨斯的布道家。”

这些福音布道者事奉勤奋、值得信赖，很快就会称呼对方为“弟兄”，并在交谈中随口喊出“哈利路亚”。莫尔医生说，“我并不反对他们，但他们让我感到毛骨悚然。”

艾伦（Ellen）这个人物就是一个从南方长老会改宗到五旬节派的女人，新教自由主义主流教派都排斥她。她口中的新生命断开了属灵和肉体。莫尔医生反思说：“她喜欢圣灵，但很少对耶稣说说话。”这种脱节就像从心理学到精神药物学的发展一样，带来了后果。

他说：“她自己就是一个小圣灵，活在一个好色的身体里。就她而言，属灵与身体毫无关系。每个人都走自己的路。”这表现在她对主餐的态度上，她认为“天主教贩卖饼、酒、油、盐、水、身体、血、唾液等东西。圣灵需要什么？身体做身体的事，灵魂做灵魂的事情。” 

就像科学主义带来的后果一样，这种把灵魂与身体的脱节做法并不能阻止肉体堕落，它只会导致最糟糕的肉体，即没有灵魂或良心的肉体。

每位基督徒都应该阅读这本小说，因为在书中你将开始看到为什么我们周围的一些道德上无政府的状态正在发生。你会认识到一个认为可以通过药物消除对死亡恐惧的社会，一个认为人类的存在是神经元发射总和的社会会是什么样子的。你会认识到为什么，比如说，堕胎权的倡导者越来越不屑于争论未出生的生命是不是人。人们只需要争论它快不快乐就行了，而且总有一些人可以用药片或手术刀“解决”不快乐的问题。

但与此同时，珀西的小说并不是一个政治化的漫画，他的目的也不是要说为什么必须阻止另一方。书中没有包罗万象的恶棍，也没有可模仿的美德英雄。在这本书中，死亡文化不仅仅是一个政治问题、一种文化力量或一种“世界观”。它是一种时代精神，它足够狡猾，不会只停留在文化战争围栏的一边。在这本书中，珀西向我们展示了死亡文化，并向我们展示了这个世界走到那一步会是什么样子的。像所有名副其实的先知一样，他认识到审判是从神的家开始的。

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Russell Moore: A Novel Every Christian Should Consider Reading.