焦虑其实是有其存在意义的。
这个夏天，我无数次地救起差点溺水的两岁女儿。她以为自己会游泳，但实际上并不会。对危险无知无觉，不是什么优点，反而是隐患。每次全家去游泳，她都会毫不犹豫地跳进水里，在水里乱拍乱打，直到我及时把她从水里捞起来。然而，每次从水里出来，她都会咧着嘴开心地笑。正所谓“无知者无畏”。她之所以能够无忧无虑，恰恰是因为我在替她担心受怕。
如今，“焦虑”这个词往往带着负面色彩。在古希腊语中，merimna可以被翻译为“焦虑”“担忧”“挂虑”或“过度关注”。它描述的是出于关怀而产生的警觉，可以是负面的、正面的，也可以是中性的。
我有一个朋友是持证心理治疗师，经常有来访者说自己“焦虑”。他说，第一步就是要帮助他们更准确地评估自己的状况：分辨这种焦虑是正常的还是失调的。正是因为有失调的焦虑（比如广泛性焦虑障碍或惊恐障碍），才说明确实有正常的焦虑。
从临床角度来说，焦虑失调让人很难熬，通常需要牧师、精神科医生和朋友们共同努力，帮助患者承担这个重担（加 6:2）。本文并不是要讨论心理疾病或其治疗方法，而是想探讨对于跟随耶稣的基督徒来说，什么样的焦虑才是正常且恰当的。
使徒保罗在书信中九次使用了“挂虑”（merimna）这个词及其相关词，而且大多数情况下都带有明显的积极含义。例如，在《哥林多前书》7:32-34 中保罗是这样说的：
我愿你们无所挂虑。没有娶妻的，是为主的事挂虑，想怎样叫主喜悦；娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦。妇人和处女也有分别。没有出嫁的，是为主的事挂虑，要身体、灵魂都圣洁；已经出嫁的，是为世上的事挂虑，想怎样叫丈夫喜悦。
这里的“挂虑”究竟是什么意思呢？在这段经文中，挂虑表现为夫妻之间的相互牵挂，这种牵挂促使双方努力让对方开心。同时，对“主的事”的挂虑则是关乎追求身心的圣洁。所以，当保罗说“无所挂虑”时，他其实是在说明：不同的牵挂会影响一个人专注于某件事。未婚的人可以一心扑在事奉上，而已婚的人则需要分心——这种分心是正常且必要的，因为关心如何让配偶开心本就是应该的。
在《腓立比书》中，保罗用了两次这个词。第一次是在称赞提摩太是位好牧者时说：“因为我没有别人与我同心，实在挂念你们的事”（腓 2:20）。这种用法和《哥林多前书》12:25 很像，那里保罗劝勉教会要合一，“肢体彼此相顾”。在这里，挂虑就是关心和牵挂的意思。第二次则出现在那句广为人知的经文中：“应当一无挂虑”（腓 4:6）。
那么，这两种看似矛盾的用法如何理解呢？难道保罗是要我们对什么都不关心吗？要像佛教徒那样在追求涅槃的过程中断绝一切欲望吗？不是的。保罗真正要表达的是：“不要被忧虑所困扰或压垮，而要存感恩的心，通过祷告把这些交托给主。”
《腓立比书》4:6 中对挂虑的理解，类似于耶稣在《路加福音》12:25 中的教导：“你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？”既然只有神能掌管人的寿命，为寿命忧虑就是在白白耗费心力。我们应该让这种忧虑驱使我们祷告，紧紧倚靠赐生命的主。
担心忧虑的人是要付出代价的。保罗是这样描述他的重担：“除了这外面的事，还有为众教会挂心的事，天天压在我身上”（林后 11:28）。那么，难道保罗不相信主会看顾教会吗？难道他不相信“阴间的权柄不能胜过教会”（太 16:18）这个应许吗？难道他不明白全能的主从不打瞌睡吗？
事实上，保罗清醒地认识到地方教会是何等脆弱。我们看到，每天都有教会关闭；长老团队分崩离析；纷争在当地的信徒群体中肆虐；牧师们的信仰触礁，不断背离那原本交付给圣徒的纯正福音。虽然神的国坚不可摧，但地方教会却十分容易动摇。保罗所担忧的，不是整体的教会，而是每一个具体的地方教会。
大约十年前，我有一位如同导师般的朋友因不合格而离开了事奉岗位。这件事一直萦绕在我心头，挥之不去。几个月后，当他显出悔改的态度时，我约他出来吃午饭，坦白地说：“我很担心自己也会重蹈你的覆辙。你是从什么时候开始走偏的呢？”他笑着说：“哇，这问题可真尖锐，我都没准备好该怎么回答呢。”然后他说道：“我犯的最大错误就是，不再认为这种事会发生在我身上。你现在会担心自己可能重蹈覆辙，这其实是个很好的信号。所以，或许保持这种警惕之心反而是件好事？”
这番话与保罗的教导完全吻合：“你要谨慎自己和自己的教训，要在这些事上恒心”（提前 4:16）。如果我们不再相信自己可能在道德或教义上偏离正道，就会放松警惕，停止谨慎自守。
追求一颗安定平和的心，通过建立清晰的自我认知确实很有价值。当我们在基督里明白自己是谁，就不会过分在意他人的认可。这样，我们就能凭着信念生活和带领团队，也能避免事必躬亲的“救世主情结“。然而，牧者们常常会被一种轻微的自恋所诱惑——他们可能会用“自我区分”的说法，来掩饰自己的冷漠和缺乏爱心。因为一颗麻木不仁的心，往往会以“泰然自若”的面貌示人。
也许我们不焦虑是因为信靠主，但也可能仅仅是因为我们漠不关心；也许我们不焦虑是因为阅历丰富、经得起考验，但也可能是因为我们骄傲自负；也许我们不焦虑是源于相信主必看顾祂的教会，但也可能是因为我们对组织的脆弱性过于天真。
与其回避或压抑我们的忧虑，倒不如积极追求一种充满爱和委身的生活方式，这种生活自然会带来适度的忧虑。这样，我们就会意识到自己需要主的帮助，并且可能会比以往任何时候都更加倚靠祂。就像一个在游泳池里的小孩子那样对危险毫无知觉，这不是什么值得夸耀的事，反而是个严重的隐患。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Rightly Ordered . . . Anxiety?
