在法国哲学家雅克·埃吕尔（Jacques Ellul）所说的“技术文化”里，我们总是追求更高的效率：购物靠亚马逊Prime，看电影用奈飞（Netflix），听音乐用Spotify，点餐靠DoorDash，约会用Tinder，出行靠苹果地图，甚至把ChatGPT当作私人助理。生活中最基本的需求，甚至娱乐，都能以前所未有的速度得到满足，于是我们便以为，生活应该轻而易举。但事实并非如此。正如我继父常说的：“现实总少不了磕磕绊绊。”
许多人因此感到焦虑、沮丧，被“理想生活”的期待压得透不过气。当一切都被设计得仿佛要让人生完美顺畅时，生活里无休止的难处却反而让我们自责，好像一切都是自己没做好。于是我们拼命去寻找各种“解决方案”：最理想的晨间习惯、新的治疗师、新的饮食方式、新的药物、新的配偶，甚至新的教会。这些或许能带来帮助，也可能让情况更糟。但归根到底，生活本来就不容易。
我们都是凡人，终有一死。没错，我们是为永恒而造的，但此刻尚未到达。我们还是活在当下：在一个暂时的世界，享受暂时的恩惠，却不断受到试探，想要在时候未到时就超脱这凡人处境。这就是技术的蛊惑：让我们以为只要不断优化，生命终可臻至完美；再一次系统升级，幸福就手到擒拿。
然而，这样的思路只会滋生出一种忘恩的文化，让我们在家庭、工作、兴趣、社会，甚至教会中，都习惯性地活在不满足里。
技术的逻辑，正是源自古代异教：向农业之神献祭，庄稼就会丰收；向生育女神奉献，你就能得子。给予、诵经、表演、敬拜、献祭。有人或许会反驳：古代偶像崇拜是“非理性”的、“不科学”的，而科技进步则基于科学发现与创新。但两者的动机其实一模一样：追求效率最大化，加速自然过程。
巴别塔的故事就是最典型的例子。人类一旦掌握了砖石和灰泥的技术，立刻就想为自己立名，建造通天的城和塔（创 11:3–5），这是对神的直接挑衅。
这城是巴比伦的起源，也象征着巴比伦的精神，贯穿在圣经的叙事之中。它代表着一种不满足的灵，一种贪婪的灵，一种“要更多”的灵。它不信靠神的智慧与眷顾，却转向恶魔的虚假承诺。这一模式从起初就已存在：“你们便如神”（创 3:5）。
假神总以半真半假的承诺蛊惑人心。亚当和夏娃确实得以“知道善恶”；巴别的人也确实能“为自己立大名”；你也确实能让生活更高效。耶稣说过：“你们不能又事奉神，又事奉玛门”（太 6:24），但你如果选择事奉玛门，它必给你回报。因那些“执政的、掌权的”的确有能力，它们能成就事功，却与神的荣耀、创造的良善、以及神子民的丰盛生命为敌。
安迪·克劳奇（Andy Crouch）几十年来一直在提醒我们：“所谓‘原始’社会里的偶像崇拜，其实只是另一种形式的技术。”在他的新书《我们所寻求的生命》（The Life We’re Looking For）里，他指出，我们对技术进步的渴望，本质上是追求“一种没有关系的掌控（古人称之为魔法），和一种没有依靠的丰盛（耶稣称之为玛门）。”
这种对魔法的渴求使人陷入一种崇拜。玛门许诺丰盛——生活中所需的一切——却不需要付出艰辛代价。它高效、有用。但这只是一种浅薄的魔法，是对那“创世以前更深的奥秘”，即神律法的拙劣仿冒。
十诫的开头与结尾都指向内心：第一条关乎神——“除我以外，你不可有别的神”；最后一条关乎邻舍——“不可贪恋。”
神赐福给亚当和夏娃，把园中各样树上的果子都赐给他们作食物（创 1:29）。甚至在禁止的命令里，神也再次强调了他的慷慨：“园中各样树上的果子，你可以随意吃，只是分别善恶树上的果子，你不可吃……”（2:16–17）。他们什么都有，并不缺乏。但贪心的本质，正是渴望那唯一没有的东西。
夏娃渴慕蛇的应许，胜过神的祝福。而贪心，本质就是拜偶像（弗 5:5；西 3:5）。他们明明认识神，却不把他当作神荣耀他，也不感谢他（罗 1:21）；反而将不朽之神的荣耀，交换成蛇的形象（1:23）。结果他们才痛苦地发现，“拥有”并不能带来真正的繁荣。耶稣所传讲的，是更美好、更富足的道路：知足。
耶稣说：“你们要谨慎自守，免去一切的贪心，因为人的生命不在乎家道丰富。”随后，他讲了一个比喻：“有一个财主，田产丰盛，自己心里思想说：‘我的出产没有地方收藏，怎么办呢？’又说：‘我要这么办：要把我的仓房拆了，另盖更大的，在那里好收藏我一切的粮食和财物，然后要对我的灵魂说：灵魂哪，你有许多财物积存，可作多年的费用，只管安安逸逸地吃喝快乐吧！神却对他说：‘无知的人哪，今夜必要你的灵魂；你所预备的要归谁呢？’（路 12:15–20）。
贪心是对神所赐的不满足，贪心不仅仅是想要邻舍的妻子或房子（出 20:17），也可能表现为一个人为自己积攒辛苦得来的粮食，盼望早日安享退休。放在今天的美国社会，这几乎算不上问题。人辛勤播种，理应享受收获。但在神的眼中，这人是愚昧的。为什么？
正如耶稣后面说到：“生命胜于饮食，身体胜于衣裳”（路 12:23）。世上的万国，那些属巴比伦的子民，都在拼命追求地上的好处；神知道我们也需要这些。但我们是属新耶路撒冷的子民，却要先求天上的好处（12:30–31）。那个财主只为自己积攒财宝，却没有在神面前富足（12:21）。这才是真正的贫穷。
以色列人拜偶像时，会在高处筑坛，供奉外邦的神。而在复兴之时，比如约西亚或希西家的改革，那些邱坛都被彻底拆毁。同样地，比喻中的财主也是拜偶像的人；他那“更大的仓房”，就是他的邱坛。
我们如果要学会知足，就必须拆毁玛门的仓房，丢弃那些蓝图。
美国人向来崇拜那种从社会底层一路拼搏向上、靠毅力和坚持逆袭成功的人。永不满足，总在追求卓越。老话说，种瓜得瓜，种豆得豆。可现实却常常并非如此。有时你比任何人都努力，却可能得了癌症，或战死沙场，最后别人得了你的一切。你耕种，他人收割。
苦难无法避免。就算一切顺利，人生也只能在短暂的时光里达到“最优”。你越早接受这个现实，就能越早学会在有限的时间里好好生活。
感恩节的根基，是承认人类存在中最基本、最根本的事实并不是我们努力得来的，也不是我们自己选择的：出生、家庭关系、出生地、死亡。这些你都不能自己决定，是神决定的。这些都是礼物，是要领受的，而不是问题，好让你去消除。
温德尔·贝瑞（Wendell Berry）的小说《汉娜·考尔特》（Hannah Coulter）给了我们启示（参见杰克·米德尔〔Jake Meador〕的文章）：
你不可渴望另一种人生。你不可想要成为别人。你必须做的是：‘要常常喜乐，不住地祷告，凡事谢恩。’我并不完全能做到，但这是最正确的指引。
你不可渴望另一个家庭、另一副身体、另一种人生。唯有先把生命当作礼物来领受，你才能像经营园子一样去栽培它。
在他的著作《起床的勇气》（On Getting Out of Bed）中，艾伦·诺布尔（Alan Noble）幽默地写道：“你要么选择在混乱和痛苦之中，仍然去领受生命的美与奇妙；要么你永远也不会。”我们今天最重要的选择，不是别的，而是要么领受神赐下的美好，要么浪费所剩无几的年岁，去追逐一个根本不存在的“更好方案”。
世上没有更好的方案。不要拿真实的美好去换虚构的幻影。不要在虚拟的可能性游乐场里点击来点击去，却忽视了眼前真实的祝福。不要舍弃与家人朋友相处的时光，只为在互联网上建立起所谓的名声和“影响力”。你已经有一个“国度”了，那就是你的家庭，神把它交在你手里，要你用智慧和公义来治理。
每年总有人感叹节日团聚之难：专横的父母、挑剔的岳父母、古怪的叔叔、满屋乱跑的孩子。确实不容易，有些人面对的情况比这还要糟糕。但他们就是神赐给你的家人。你没得选择，是神为你选择的。你能做的，就是选择去爱他们，为他们感谢神。渐渐地，我发现人生最大的喜乐，往往就是那些与“效率”背道而驰的“不便”：孩子、友情、学习，等等。
古老的技术诱惑今天依然强烈。现代生活被算法重塑：一切都可优化、可定制、可升级。数码时代让我们习惯像删除垃圾邮件一样轻松避开不适，像修图那样美化现实，或像拉黑社交网络上的人那样逃避麻烦。但人生最宝贵的好处却顽固地抗拒这种控制和优化。它们是礼物，应当引发感恩，而不是激发技巧；带来知足，而不是追求掌控。
这个感恩节，你可以选择敬拜神、向他献上感谢，忠心管理他赐给你的一切暂时恩典，不再渴望另一种人生。要听从该撒利亚的巴西流（Basil of Caesarea）那振聋发聩的劝勉：
拆毁那些从未让任何人得饱足的粮仓；毁掉一切贪婪的仓库；推倒屋顶，拆掉墙壁，让腐烂的谷物曝晒在阳光下；把囚禁的财富释放出来；战胜玛门那幽暗的地窖。
真正的争战，不是对抗属血气的人，而是对抗那些执政的、掌权的。它们要的是你的心。不要交给它们。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Resist Paganism. Embrace Inefficiency. Give Thanks.
