在《约翰福音》第6章中，耶稣的严厉教导使祂的大量追随者都离开了祂。在那些人离开之后，耶稣就问祂剩下的门徒：“你们也要去吗？”（67节） 彼得（我想他看到这么多他认识的人离开他称之为主的人而感到心碎和尴尬）开口了：“主啊，你有永生之道，我们还归从谁呢？我们已经信了，又知道你是神的圣者。”（68-69节）
这也是我的故事。这两条路我都走过：那些离开耶稣之人所走过的，和彼得所走过的——后者觉得自己还是不能走，哪怕留下意味着很多艰难。我曾是一个福音派的“离教者”（#exvangelical），曾经为了所谓“进步的基督教”（即自由派基督教信仰）而离开了我年轻时的信仰，但是我又回来了。下面就是我的离教故事。
我在基督教传统中长大，是的，基督教传统给我带来很多美好事物，但它并没有为这一代会接触互联网的孩子们做好准备。并不是说我们在网上发现的对圣经的批评都是新的，但这些批评对我们这些在福音派泡沫中长大的好奇孩子们来说现在变得触手可及。我就是其中之一，与谷歌搜索或YouTube视频中对基督教发出的、合乎理性的质疑相比，教会给出的答案似乎很浅薄。这些问题包括：
这些问题和其他问题一起发挥作用，开始削弱我作为一个孩子对所听到故事的权威性认知。我不仅对《圣经》开始有了疑问，还对它如何与我的信仰关联的政治文化匹配有疑问，例如：
我忍不住想，这一定比别人告诉我的那些原则和教义更复杂。所以最终，我完全离开了信仰。我不想和耶稣或教会有任何关系。
有趣的是，当我得知我一直疏远的母亲去世时，在我哀伤的时候，上帝开始重新进入我的生活。但我所处的福音派环境缺乏关于痛苦的有益神学教导，对他们来说苦难是需要避免或压制的东西，而不是神在我们生命中转化恩典的手段。
这些从圣经、政治和苦难而来的三方面问题为我探索“进步的”基督教奠定了基础。
我读了贝罗伯（Rob Bell）的《重绘信仰》（Velvet Elvis）和《爱得胜》（Love Wins）。我读了唐纳德·米勒的《像爵士那样忧郁》（Blue Like Jazz）。我仍然记得《像爵士那样忧郁》中的一段话，它让我看到了一个我以前没有经历过的恩典世界，但也看到了一个摆脱了正统教义的世界。后来我成了迈克尔·贡戈尔（Michael Gungor）的粉丝，我开始收听他新推出的播客《礼仪之邦》（The Liturgists）。
我接触到的观点令人振奋。我们不需要因为圣经而抛弃科学，当祷告令人感觉像掷硬币时，神秘主义提供了一种新的方式来接触那位圣者！信仰可以激发政治情怀，带来对边缘化群体的关怀! 最重要的是，在听到贡戈尔和“科学迈克”麦克哈格（"Science Mike" McHargue）的解构故事时，我听到了自己的故事。我找到了那些那些能够理解你、帮助解构你的信仰并从头开始重建它的人。
但后来我遇到了一个问题。当我继续听和读的时候，我意识到我没有重建的工具，而且我也没有从这些声音中得到任何工具。我所持有的每一个信念都被整齐地拆开，裸露在地板上供人检查。但是没有任何指导，无法将一些东西重新组合起来。帮助人们解构他们的信仰而不帮助将其重新组合起来是懒惰的、不负责任的、危险的和孤立的。解构的目标应该是对耶稣更加忠心，而不是单纯的自我发现或标榜自己的美德。
随着“礼仪之邦”节目的发展，他们越来越与政治左派的进步纲领保持一致。这让我想起了保守派基督徒对共和党告诉他们应该相信的东西那种盲目服从。2016年大选结束的时候，我有了一个奇怪的感受。我赞同进步人士对国家政治生活的关注，但我也看到他们使用了我年轻时所在保守福音派所使用的同样试金石——只是现在在过道的另一边。左派人士认为，如果你坚持历史上的基督教性道德观，你就是一个落后的偏执者；如果你认为堕胎在道德上是错误的，你就是在反对女性。
进步人士已经变得和他们所鄙视的基要主义者一样。只是现在，传统价值观不再是信念的试金石，反而成了“觉醒”的试纸。如果你不遵从进步人士的正统路线，你就是一个弃儿、一个异端。
我听说过道德主义治疗性神论（moralistic therapeutic deism，MTD）的危险，这是美国一种默认的宗教，他们认为神只是想让你过上体面的生活，所以不要悲伤、神不会干涉你的生活。我最初奔向“进步的”基督教，就是想要对抗这种浅薄的信仰。但我发现的只是更多相同的东西，只是有新的定义。
在“进步”的基督教世界里，智慧是新的道德，治疗是通往幸福的新途径，“抵制”文化是新的教会纪律。和MTD一样，没有一位个人的上帝以任何有意义的方式对你的生活提出要求，这很方便。在这种 “进步”的MTD中，伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）的套路是唯一剩下的东西：“上帝住在你里面，就像你一样”。没有办法区分我们自己和上帝——在这个范式中，我们就是上帝。
我不是反对觉醒或者反对治疗，系统性的不公正是真实的，我们需要“觉醒”带给我们的对话。我在大学期间接受了近两年的治疗，我认为它几乎可以使每个人受益。
但这些都不足以取代三位一体上帝的永恒之爱。
马克·赛耶斯（Mark Sayers）把“进步的”基督教对世界的愿景描述为“没有国王的王国”。我们想要上帝的所有祝福，却不顺服于祂爱的统治；我们想要进步，而拒绝祂的同在；我们想要正义，却不要祂的公义；我们要的是福音对社会的横向影响，而不是罪人与神的纵向和好；我们想让社会符合我们的道德标准，而没有上帝对个人的圣洁标准。
2016年大选后，我开始相信是时候开始重建我的信仰了。几个月后，两件事同时发生。一方面，我开始接受正式的神学教育；另一方面，我在一次悲惨的事故中失去了抚养我长大的祖父。那次经历使我陷入了另一个激烈的痛苦季节，但却是在一个严格训练我的神学环境中。
我的一位老师说：“我们在光照之下研究神学，这样我们就能在黑暗中仍然站在正确的神学之上。”我在研究神学，并在黑暗中仍然站在它上面。我第一次真正学会了三位一体的教义和作为一个连续统一故事的圣经，以及如何将其作为上帝启示的文学作品来阅读。我学到说那些我认为是相互矛盾的教义，如替代受刑和基督得胜，实际上是相互需要的，以形成完整、美丽的圣经画面。我了解到与基督的联合以及它带来的所有祝福。我了解了属灵操练，以及从对上帝的有节制的追求中获得的生命自由。从此，历史悠久的基督教正统信仰广阔而丰富的世界为我打开了探索的大门。
我的故事并不独特。事实上，它正变得越来越普遍。
那么，我向牧师们提出的请求是双重的。
第一，正如犹大所说，“有些人存疑心，你们要怜悯他们”（1:22）。不要用严厉、轻视或浅薄的答案来应对怀疑、问题或担忧。对困难的问题要有耐心，并与你的同工一起服事他们，以给他们全面、细致的答案。
第二，教授正统基督教传统的丰富信息，不要把感觉良好的MTD陈词滥调作为更好生活的指南。对复杂的问题给出复杂的答案。讲论耶稣这位有史以来最杰出的人，是如何以同情、爱和恩典来谈论生活和社会的各个方面的。
我们的教会需要更多的神学、细节、恩典、同情心和理解，而不是更少。但这些东西是通过正统的教义来实现的，而不是不顾教义。怀疑和疑问不需要催化从信仰到不信仰的钟摆摆动。如果在健康的、深思熟虑的基督徒群体中，并与我们的真葡萄树（约翰福音15章）基督保持联系，它们实际上可以加深信仰，巩固根基，产生一种生活，让我们结出果实，抵御世俗时代的猛烈风浪。
每个人的信仰旅程都是曲折而复杂的。但上帝仍然是上帝，祂的道路依然存在，即使我们曾一度迷失在其中。今天的世界比以往任何时候都有更多的道路——更多的精神“启蒙”或策划你自己信仰的选择。但是，除了“只有耶稣”这条道路（约翰福音14:6），没有任何一条道路能通往真正的幸福和永恒的生命，这条道路比我们可能喜欢的更窄（马太福音7:13），但比我们能想象的更令人满意（诗篇16:11）。
在我的旅程中，我和彼得一起发现，“神的神能已将一切关乎生命和虔敬的事赐给我们，皆因我们认识那用自己荣耀和美德召我们的主。”（彼得后书1:3）在基督里，我们拥有我们需要的一切。为什么要离开“一次交付圣徒”（犹大书1:3）的信仰界限去寻找生命呢？耶稣拥有生命的话语。祂就是真理、生命、道路，我们还能依从谁呢？
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：'Progressive' Christianity: Even Shallower Than the Evangelical Faith I Left.
