“拜托，不要说恭喜了！你不知道这孩子会怎样！”
这念头在我的脑海里一次又一次出现。流产后再度怀孕的感觉就好像被豪猪不断刺痛。刚开始的时候，我发现自己的情绪很复杂，吐得磕磕绊绊，难以与他人沟通自己的感受。我无法解释为什么我对这个新生命没有充满幸福的期待，但又在不确定的未来中没有办法握紧那深深的感激。
我看着我的社交媒体并且为此难过，因为又有一个姊妹在上面诉说着自己流产或不孕的痛苦，我想通过手机伸手抱住我的朋友并且告诉她，一切都会好起来的。我想要告诉她的是：神仍然良善，在神的保守和帮助下，这样的苦痛可以在她身上长出一些她根本不知道或存在过的美丽。
我和其他惊恐的、怀孕的勇士们交换着故事，我会怀疑自己的怀孕是不是编出来的。我会觉得好像我从来没有流产过，而现在的遭遇不过是吃坏了肚子而已。如果我不是每隔一小时就吐一次、感觉有人给我下了药，我就会觉得这次怀孕只不过是我的想象。我故意疏远会给自己的情感带来影响的东西，包括爱我的神、成长中的宝宝、忠心的丈夫。我以为，如果我感受不到，我就不会再受伤了。
这样的策略显然是懦夫的做法。是的，神的确有恩典，但这并不意味着我的反应是好的、优雅的，或健康的。我想象着有一个美丽刚强的女人坐在一匹骏马上，她的头发在风中勇敢地吹拂着。她是勇敢的，她敬畏神，同时又对神忠心，好像一个上帝的王室成员。她能比我更好地处理我生命中的各样境遇。但她不是我，我常常注目在她身上，我也曾经以为那就是我。但她不是我，神反而给了我一大堆可能会让我终生难忘的现实。我永远不会成为她，只有耶稣才是英雄。
有一天，我意识到我应该选择不把自己的情感依附在体内不断成长的婴儿身上。我深情地注视着我充满活力的三岁孩子，心想：“至少我们还有她。”问题是，我们不会永远拥有她。她的日子也是被数算的，她的年岁不是由我决定的。我需要别的东西来支撑我的生命。
我终于在上帝面前坦诚自己的挣扎：或好或坏，或丑陋或美丽，我都愿意把我所知道的告诉祂。这些都是我的感觉（但感觉揭示了我真正相信的东西），这些是我是谁的现实。我是个有缺陷的人，也可能是个内心充满愤怒的人。我对自己说：“别再装了，我没有我真正想象的那么坚强，你得帮帮我，神啊，你是唯一能做到的那一位。”
随着我的求救，恩典开始温暖我冰冷的思绪。现在，我又有了感觉，缓慢而又坚定。这是我在这个新的恩典季节里学习到的东西。
我必须活在神的话语中。如果我是一个深海潜水员，神的话就是我水箱里的空气。撒但会乐于引诱我离开神的话，我的肉体会为了追求更多的睡眠、食物或娱乐而杀人。然而，如果我想拥有生命，知道生命赐予者所说的话，显然我的决定没有什么商量的余地。
当我不对自己的心诉说恩典时，就是公然的傲慢，而结果就是对别人也缺乏恩典。没有恩典的生活是无法想象的，也是可悲的——特别是当你知道你错过了什么之后。
我必须诚实……在上帝面前，在别人面前，在自己面前，都需要诚实。假装我的状态比真实的我要好，那只是一条铺往地狱的道路，并不会给我带来任何希望。
我必须祷告。我的祷告不是在提出一个老套的要求——一个我认为我需要的阳光下一切的要求，而是一个唤起希伯来书第四章意义的要求。他承诺会显现，当他显现时我就会来到施恩宝座前。那不是仇恨的宝座，也不是“我早就告诉过你”的宝座。我已经告诉了上千位姊妹这样的道理，一遍又一遍地，我代表伟大的安慰者求她们与神和好，也安慰这些受伤的姊妹。我们需要的正是这种情感，这没有什么技巧公式，只是在你需要的时候向神请求帮助。
我需要恩典，让我忍耐的恩典。是的，人内心生长的愤怒和苦毒是罪。感谢耶稣，他为战胜和赦免罪而死。这就是为什么我能读到罗马书第5章仍有盼望的原因。我是基督为之而死的破碎罪人，而不是什么骑着骏马的美女勇士。
当我们一家人决定彻底改变我们的生活轨迹时，有一首歌在我脑海中单曲重复唱了整整六个月。那时我们跨越美国搬到了一个全新的世界，离开了我们舒适的社区和我们所熟悉的生活。在那之前，我们生活在舒适优雅的美国南方文化里，我们的教会是优雅的改革宗背景，一切都令我满意。但后来，孩子死了，我们也搬到了一个全新的文化中，我们的生活发生了翻天覆地的变化。这致使我不得不向神发出呼求，最近我们家一直在重复唱着这一首歌：
为什么生活如此混乱？为什么痛苦是我们的一部分？有些日子，我觉得没有什么事情是对的，有时候就是很痛。……但你在这里，你是真实的，我知道我可以信任你。即使生活带来伤害，即使生活带来困难，即使一切都分崩离析，我都会奔向你，因为我知道你是我灵魂的爱人，是我伤疤的治愈者。你会安稳我的心，你会安稳我的心。
就是这样。神未曾保证生活没有伤痕。我敢说那匹骏马上的女人一定也有伤疤。耶稣有，所以他才是我们的英雄。而且他承诺会安稳我们的心，这就是我所指望的。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Pregnancy After Miscarriage
