我深信,西方文化中正在出现的最大裂痕不一定是政治上左右之间的裂痕,而是那些坚定地致力于现实(即使这与叙事相悖)和那些将叙事(无论左派还是右派)提升为现实的人之间的裂痕。
新冠疫情为此提供了一个实例教学。有许多右派人士对疫情的态度更多是出于他们的政治叙事目的,以及由此产生的立场,而不是善意地忠于事实。
他们的叙事成为他们的事实,例如“保姆式国家”(nanny state)大政府的过度干预、大制药厂的腐败、个人自由受到侵占、政府用疫苗控制国家等等。任何程度的科学共识或统计数据都不会促使他们重新思考或至少给他们的叙事加添点什么。
左派有许多人也有类似行为,他们依据自己根深蒂固的叙事和偏见(例如,在公共场合脱下口罩表明你一定是一个讨厌疫苗、热爱种族灭绝的保守派)进行叙事,而非依据客观事实。
在为大西洋月刊(The Altantic)撰写的一篇关于谨小慎微的进步人士“不能固步自封”的文章中,艾玛·格林(Emma Green)观察到:“即便关于新冠病毒的科学知识在不断增长,一些进步人士依然主张那些诸如禁止进入操场、关闭海滩和拒绝重新开放学校供人学习等没有证据支持的政策和行为规范。
那些生活在现实中的事实光照下而非仅仅依据感觉生活的人在哪里?那些更多是根据证据和逻辑而不是根据叙事和愤怒塑造他们世界观的人在哪里?无论在哪里,他们才是真正的激进分子。
我们中很多人过分忠于党派叙事,而对现实没有足够的忠心。可悲的是,即使在教会中也是这样,基督徒的政治观点经常塑造他们如何解释和应用圣经。在一个充满争竞和主观叙事的世界里,我们需要更多忠于事实的人。而基督徒更有优势成为这样的人。
但首先,我们必须意识到为什么叙事在今天信息环境中如此具有吸引力。
人类总是倾向于相信叙事,而不相信事实,毕竟,从夏娃选择相信蛇的叙事开始就这样了(创3:1-7)。
第一,我们都过于不堪重负,而选择叙事相对容易。
在一个完全被信息充斥的世界——有太多的文章、研究、数据统计、观点以及“专家”建议需要整理——找到事实的核心是困难的。有时这似乎是不可能的。
当一连串的信息冲击我们的头脑时,我们把事情归放到整齐的叙事箱子里(“这就证明了那个”),这要比把它们陈列在台面上,并研究从这些证据可以得出怎样的现实更容易。在一个信息过载的世界里,把事实快速地放入到既定的叙事中是一种应对机制。
这可以理解,但也有点懒惰,甚至相当危险。现实往往比我们要一个叙事更复杂。对现实的追求必然是一项艰苦的努力,而且它需要耐心。
第二,我们太没耐心,而叙事更加迅速
事实需要时间收集,但叙事往往能更快速地得出答案。揭秘复杂而又美丽的现实是一种缓慢的燃烧过程,而在一个急功近利的世界,谁还会有耐心去做这些事呢?用事实的热量把现实转化为叙事更令人满意,并且叙事很有市场。
当一个突发的新闻事件发生时,叙事机器就会抓住机会,把新的“证据”塞进一个特定的叙事中。2016年,当“脉冲”(Pulse)同性恋夜店枪击事件发生时,它立即被框定在仇视同性恋的叙事当中,而且,在我们绝大多数人的记忆中,我们现在仍然这样认为。
但几年后,随着证据的出现,“同性恋仇视犯罪”(homophobic hate crime)事件的叙事土崩瓦解。在一个快速的新闻周期内,我们几乎不会纠正过去新闻中错误的叙事。无论事实如何,如果一个叙事被广泛的接纳,那么它就会成为后世的“现实”。
第三,我们太过自我中心,而叙事为我们服务
还有一个更基本的原因引诱我们将叙事置于事实之上:我们都是以自我为中心、有罪的受造物。我们喜欢叙事因为我们可以控制它们,而现实抵制了我们想控制的企图。我们喜欢叙事是因为“正确的”感觉很好,即使现实表明我们是错误的。
因为我们喜欢叙事给我们带来的感觉(叙事可以肯定我们的观点、为我们的“正确”观点欢呼),所以叙事性新闻很畅销。向我们提供更多我们想相信的东西,这种算法使我们更加沉迷于社交媒体,对广告商来说更加有利可图。
这是一个恶性循环,却让人感觉不错。只有刻意地自我否定,以“我可能错了”的姿态我们才能走出泥潭。只有谦卑地尊重自我之外的真理,才能把我们从歪曲的叙事泡沫以及扭曲和自我服事的骄傲监狱中解放出来。
我很喜欢前《纽约时报》(New York Times)专栏作家巴里·维斯(Bari Weiss)如何描述她使用的Substack频道:“这个频道是为那些想按着世界的现状,而不是某些人希望的样子理解这个世界的人开发的。它是为了那些寻求真理而不是寻求团队或部落舒适感的人准备的。”
那些寻求真理而不是寻求团队或部落舒适感的人。这个世界中如果有这样的人,那应该是基督徒。但这只有当我们舍弃叙事带来的文化、政治以及个人舒适时才会发生。
教会有优势可以在一个充满叙事的世界中成为现实最清晰捍卫者之一。我们有真理的基础(圣经)和使我们得自由的真理(耶稣)。这是一个完全真实的叙事——不只是围绕着现实旋转,还建立了评估现实的标准和照亮现实的镜头。
基于这些原因,所有的基督徒都应该为真理的超越性奋斗,而不是为党派权力或团体内地位争斗,正如我去年在文章“要说理,而不是制造回音”和“我们需要先知,而不是党徒”("We Need Prophets, Not Partisans")中所论述的那样。可悲的是,很多不同宗派的基督徒都在强调叙事而非现实,或让叙事决定他们对现实的看法——而这正在分裂福音派。
这就是为什么在《智慧金字塔》(The Wisdom Pyramid)一书中,我呼吁基督徒要少花时间从由叙事推动的讯息(网络和社交媒体)中获取营养,以及多花时间在那些超越的、经过时间考验的、有形的来源(圣经,教会,自然)中获取营养,这使我们立足于现实。
基督教圣经和传统中有充足的资源可以帮助我们在这个充满叙事的世界中成为现实的人。让我们利用这些塑造智慧的资源。让圣经而非“匿名者Q阴谋论”推动你对现实的理解。更多的让教会2000年的传统而不是转瞬即逝、虚拟的叙事塑造你。你要受限于上帝在创造中设计的美丽的生物学,而不是让虚无缥缈的抽象概念和自我表达左右你的思想。
上帝创造、荣耀上帝的现实比自我制造、服事自己的叙事要令人满意的多。基督徒应该为前者奋斗,而不是因后者堕落。
译:STH;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:In a World of Narratives, Be Radically Committed to Reality