马修·李·安德森（Matthew Lee Anderson）著有《我们探索的终点：一本关于质疑和信仰信心的书》（The End of Our Exploring: A Book about Questioning and the Confidence of Faith），也是博客“简单的正统基督教”（Mere Orthodoxy）的首席作者，博士毕业于牛津大学基督教伦理学专业。

有这样一个故事，不过这故事是主人公自己捏造的。《泰晤士报》曾经派一个代表来要求作者对一部新剧进行解释，而斯坦霍普（Stanhope）努力解释了四个小时，其实不过是把剧本朗读了一遍。他坚持认为，“这是解释它的唯一方法。”

斯坦霍普是一位剧作家，是查尔斯·威廉斯（Charles Williams）难以捉摸的《坠入地狱》（Descent into Hell）中核心人物之一，这部小说既恐怖又好看。将《坠入地狱》描述为一本基督教恐怖小说似乎是个矛盾的命题，但我认为这个标签很合适。虽然其他恐怖故事可能会唤起我们对未知事物或死亡的恐惧，但威廉斯的宇宙甚至更加沉重，因此也更加可怕。书中所描述的虽然是一个基督教世界，但对威廉斯来说，我们的选择之间的利害关系不亚于天堂的得胜号角与地狱中孤独受刑的区别。我读过的任何一本书都没有捕捉到保罗的那句话中所蕴含的喜悦和恐惧：“你这睡着的人当醒过来，从死里复活！”（以弗所书5:14）

查尔斯·威廉斯并不像C. S. 路易斯和J. R. R. 托尔金那样家喻户晓，但作为迹象文学社（Inklings）的一员，他也认识那两位，尤其被路易斯所欣赏。威廉斯的写作不像狄更斯那样流畅，也不像陀思妥耶夫斯基那样具有存在感的煎熬。然而，他在《坠入地狱》中所描述的异象和其他超自然生物，似乎将属灵生活的内在给外化了，并因此变得更加精彩。路易斯曾经很好地阐明了为什么他的小说在信仰话题上显得如此独特。

例如，《坠入地狱》里有一种黑暗生物——女妖的出现，虽然威廉斯从来没有使用怪诞或淫荡的笔触，但这本书触及了一些比较成熟的主题。这就是为什么我只能给它一个中肯的建议：我认为每个基督徒都应该考虑阅读这本书，即使他们最后决定不读，那也对自己有好处。我曾和高中生一起通读这本书，他们很喜欢，也从中有所学习。但这本书需要在读完后进行讨论（或两次），这样才能弄清楚威廉姆斯的世界里发生了什么。我建议阅读《坠入地狱》，但最好不要一个人单独阅读。

不过，《坠入地狱》的核心是一种令人不安的品质，其内容很好，令人难以忘怀。虽然这本书的戏剧性非常明显，但威廉斯的意识贯穿始终，就像我们经常面对的诱惑一样微妙。正如他所写的一位年轻女子，她向斯坦霍普请求帮助希望能扮演剧中一个角色，但却拒绝承认自己的个人利益。“在这种以事业为名掩盖不道德的行为中居然没有任何个人因素吗？”威廉斯微妙的洞察力类似于路易斯那句更著名的关于我们被造有更深远意义，却活得好像在海滩度假时玩泥巴的名句。然而，路易斯成功地捕捉到了快乐的轻松性质，威廉斯（在这部小说中）则赋予它更沉重、更严肃的色彩。《坠入地狱》提醒我们，快乐不一定是轻浮的，在与黑暗力量的冲突中，它会作为一种巨大的力量来到我们身边。

这种恐怖和善良的结合，可能会让一些读者觉得过度紧张，而另一些人则认为这简直无法理解。在这个世界上，我们已经好像规训了天使，因此使他们反复宣布的“不要惧怕”变得完全没有必要，概括“可怕的善”需要威廉斯提供的那种令人震惊的、奇妙的画面。但对威廉斯来说，恐怖和敬畏是蕴含在意义中的，并从意义中流淌出来。是善，而不是恐怖，支配着他的视野，使这本书值得阅读。我以他自己在这个问题上的话结束。

“实质支配着形容词，而不是反过来。”

“实质？”宝琳茫然地问。

“良善包含着令人惧怕，但却不是恐怖的良善。”

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Matthew Lee Anderson: A Novel Every Christian Should Consider Reading.