一位深陷痴呆症阴影的至亲，紧紧抓着你的手腕，苦苦哀求着你，要你帮她找她的丈夫。她不再认得你是谁，甚至不记得你们彼此之间的欢笑与温存。她无法理解自己的记忆逐渐被侵蚀，自我的那份记忆早已消失得无影无踪。
但是她却忘了：自己所深爱的丈夫早已去世几十年了。
你该说什么呢？上次她一听到真相，就号啕大哭了，彷佛重新温习了起初的悲伤。啜泣了一个小时之后，刚才的对话她全忘了，又要找她的丈夫。
当她仔细端详着你的脸时，你应该告诉她真相，看着她痛苦地以泪洗面吗？还是你应该避免在伤口上撒盐，对她撒个小谎，说她丈夫去便利商店买东西了？
这样令人心碎的痴呆症状，使获奖的作家拉内莎·麦克法夸（Larissa MacFarquhar）最近在《纽约客》（The New Yorker）杂志上发表了一篇文章。在她深具挑战性的作品中，探究了“治疗性谎言”（therapeutic lying）的可行性，这在痴呆症看护的领域中，是一种备受争议的进路。这一进路认为，要将这些思绪混乱、易受惊吓的人拉进他们无法理解的现实当中，还不如使用更有帮助的欺骗。
麦克法夸带着我们来到以1930年代装潢为特色的记忆看护中心，其中有虚拟的公车站牌和人造海滩，这一切都是针对深锁在长期记忆中的人，要反映出他们内心的世界。提倡这种虚拟环境的人认为，即使这些熟悉的情节是捏造的，也能安抚痴呆症的患者；当他们最清晰的记忆无法与外在环境契合时，导致的混乱与不安的情绪就能缓解下来。提出批判的学者质疑，这种系统性的欺骗行为，对看护员和痴呆症患者的心智情感都会造成冲击。
麦克法夸从头到尾仔细研究了之后，她陷入了困惑：即使事实真相会击垮痴呆症患者，我们是否也应该以尊敬与诚实为名，对他们完全以诚相待？还是说我们应该说谎，和他们的妄想串通，减轻他的症状，却让他们沉溺在快乐的假象中？她要问的是：“‘尊严’和‘快乐’，哪一个比较重要？”
麦克法夸的疑问反映了对痴呆症患者的深切同情，他们时常经历着不安、恐惧和混乱的痛苦，但也预设了尊严和快乐、真相和同情之间的严重对立。这样的问题让看护员陷入了不知所措、非黑即白的两难之间，任何一边似乎都没有完全显出对我们邻舍的爱（太22:39）。
福音则提供了另外一条可以选择的进路。
人格不会随着我们的认知能力的衰退而衰退，而且是我们有神形像的人身上永不改变的价值（创1:26），也是没有任何疾病或苦难能损害的价值。无论是不是患有痴呆症，照顾任何人的主要原则都应该是爱，如同神在基督里对我们的爱（可12:30-31；约3:16、13:3435）。在基督里，敬重与怜悯都是同一颗葡萄树长出来的枝条，各自都是重要的分枝。
基督徒的爱不认为“冷酷无情的真相”或者“无所不在的谎言”是万无一失的策略，而是试图根据他人的需要“造就”他们（弗4:29），以基督的眼光来看待每一个人：他是神所珍惜的、独一无二的个体，值得我们牺牲自己的时间精力，在上帝的故事中扮演着特别的角色。
而一个虚拟公车站的人造环境很难体现出这样的爱，这些指定的、强制性的现实忽略了独一无二的故事、记忆和丰富人生的经历，也忽略了每个人在既定时刻的各种需要。当患者从失忆迷惑中清醒过来时，系统性的欺骗或许会让痴呆症的情绪波动减缓下来，但一时的安抚策略反而会让他下一次的情绪更加激动。
根据英国心理健康基金会的说法，这种对个人经验的忽视，其实会加重痴呆症患者的悲伤与混乱。基金会认为，伪造的环境会把人推进脱离现实背景的情节里，使他们常常无法将自己的记忆与现实生活连接在一起。
与现实脱节的结果，会导致痴呆症的患者更加焦虑，损害重要的人际关系。正如基金会的报告指出的：“如果看护员与换班接替的人与患者的回应与互动不一致，或是看护员的肢体动作暗示有地方‘不太对劲’，患有痴呆症的人可能会心生怀疑，不再信任那一位或其他的看护员。”
那些痴呆症患者本身也对同样的关注产生共鸣。一项研究指出，即使用意是好的，有轻度痴呆症的人也会形容说谎者是在“略施小惠”或“贬低他人”，而且事先预知自己会被骗，也会让他们心里很不舒服。
如果说谎是发生在亲密、信任的关系中，他们形容自己受到的伤害也特别深。这些评论正警告我们，如果我们习惯对那些痴呆症患者说谎，即使是出于同情，我们也是在拿他们与旁人之间脆弱的关系作为赌注。
鉴于圣经所坚持的高标准真理（利19:11；可12:14），这些危机应该都不会让我们惊讶，但是当一位严重痴呆的女人（其剩余的零碎工作记忆都消失了）在为她找不到的丈夫哭泣的时候，我们是否该直接反驳她，说她心爱的人已经死了呢？
当我们迫使她面对一个她再也无法解释的痛苦现实时，我们真的有把她当成神眼中独特的儿女来对待吗？此时此刻我们是在用爱心说诚实话、根据她的需要来造就她吗？（弗4:15）
正如傅格森（Sinclair Ferguson）极有说服力地指出：“实话的背后总是要有爱，因为实话向来不仅仅和表达能力或用字遣词有关，更是和当事人的心意与动机有关。”根据基督教伦理来引导我们心爱的人，需要我们去查看言语背后的意义、找出过去言不及意的地方，分辨主导他们的是情绪还是深层的需求。
我们必须体恤患者，用他们的眼光来看世界，与他们同行，帮助他们清醒过来，甚至恢复平静与安稳。
对那些轻度痴呆的患者来说，他们不但清楚自己的认知能力下降，他们经历的虚假现实同时也使他们不适应，温和的“重新导向”（reorientation）能引导他们对现实有所觉察（译注：此为Adler个体心理学派疗法的最后一步）。这种重新导向不需要用冷酷无情的言词展开，可以用靠近他或她的方式：握住其中一只手，回顾往事发生的时间点或看看过去的相簿，直到逐渐失去的记忆轮廓变得清晰。在一起回忆的过程中，相对的个体逐渐发展成伙伴关系，而不是以矫正的方式进行。
然而，严重的痴呆症患者再也无法理解现实，要求他们这样做，就是冒着他们被极度的痛苦压垮的危险。为了能富有同情心地回应，承认他们在基督里的尊严，我们就必须要进入他们的世界，去理解他们所理解的世界。他们理解与沟通的尝试必须被认真看待、被尊重，就像其他人一样。
资深的老年病学专家，同时也是这本内容尖锐又数据丰富的著作：《在痴呆者的表情里遇见恩典》（Finding Grace in the Face of Dementia）的作者约翰博士（John Dunlop, MD）说：“明白他们正在经历的世界，并非表示我们必须因此而说谎”，“当一位病患要找她死去的亲人，并且为他伤心难过时，我们需要问自己：‘他们在找的是什么？’很可能是被爱的感觉与安全感，我们可以借着拥抱他们来回应，并且说：‘我很爱你，也会照顾你，我知道你深爱着妈妈和爸爸！’”在老年医学部有二十五年从业经验的护士卡西，也赞同痴呆症的看护主要不是在关心他们活在真实或虚幻的世界，而是把每个人都看为独特的、被上帝所爱的个体，关心他们每时每刻的需要。
她说：“上帝随时都在”，“祂与活在过去的痴呆症的病患同在，也与活在当下的我同在，在不同的时间轴祂都同在……一般来说，在痴呆症患者的世界与他们相遇，回应他们的伤痛情绪，足以使焦虑减缓，我也相信我们真的有在沟通。”
约翰博士母亲的心中笼罩着痴呆症的乌云，她一直都把他误认为是他父亲，约翰博士此时就实践了这个原则，他没有回母亲说：“我不是老爸”或假装成他父亲，而是试着这样回应：“露易丝……我爱妳！”
他的回答强调的既非真实，也不虚假，而是认出他母亲在当下最深的需要：感受到她所爱之人的温暖与爱。
虽然痴呆症的后果可能会磨灭我们的记忆和保有的故事，但其中的情感还在，这些徘徊不去的喜乐能联系那些遗失的过往。老人心理学家马斯特（Benjamin Mast）写道：“借着和爱他们、关怀他们的人一起讲述他们的故事，痴呆症患者能够不断地寻找自我，再次与他们的信仰连结……我们应该试着利用他们的生平、他们从前的行为模式、生命当中感动他们的情节来与他们互动。”
我们知道基督再来的时候，因痴呆症而受伤的大脑突触（synapses）会被修复，智力恢复健康，不能忘记的痛苦马上解除，记忆也会归回原位。在此之前，那些人与痴呆症的对抗，需要的是我们反映出他们的“位格”是永恒的，而不是靠想起或忘记某些事、实话实说或编织谎言。
他们同样需要我们的尊重与爱，不是带着非尊敬即同情的前提来关怀，而是每个人都配得这两样。
当我们用这样的爱去拥抱他人时，我们就彰显了那最伟大的真理本身，祂的能力和怜悯，远胜过我们软弱病痛里的胡思乱想。我们彰显的是为我们献上自己生命的那一位，祂能使这一切更新：破碎的身体、充满罪恶的心，还有那些被遗忘的名字、扭曲的记忆、过去与现实纠缠的片段。
译：杨忠道；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Beyond Truth and Fiction: Loving Our Neighbors with Dementia。
