最近上映的每部电影都让我感觉回到了1980年代的童年。《气垫传奇》（Air）把我带回了我曾为芝加哥公牛队粉丝的童年，还有那段时间现象级的乔丹运动鞋。《超级马力欧兄弟大电影》（The Super Mario Bros. Movie）让我开怀大笑，因为它引发了我对30多年前曾经沉迷的任天堂世界的回忆。尽管《俄罗斯方块》（Tetris）是发生在苏联的故事，但它也回顾了这一游戏起源背后迷人的冷战历史，让我迫不及待地想回到童年时在公路上玩游戏机的时光。
利用怀旧情绪来吸引观众的电影远超这些。仅在“80年代玩具变电影”（"80s toys turned movies"）这一大类中，2023年还出现了一部《龙与地下城：侠盗荣耀》（Dungeons & Dragons），还有6月9日即将上映的《变形金刚：超能勇士崛起》（Transformers: Rise of the Beasts），将于7月21日上映的《芭比》（Barbie）和8月4日上映的《忍者神龟：变种大乱斗》（Teenage Mutant Ninja Turtles: Mutant Mayhem）： 还有以风火轮和橡皮泥（是的，Play-Doh橡皮泥）为灵感的电影正在制作中。
同时，还有许多大片都是重拍、续集或特许经营电影，这些电影挖掘流行的知识产权以获取新的利润。2022年收入最高的前10部电影都是续集或重拍片。大多数分析家预计，2023年的票房将同样被超级英雄的续集或重拍片所主导（《银河护卫队》第3部、《蜘蛛侠：纵横宇宙》《闪电侠》）；老明星的动作片系列续拍（《夺宝奇兵5》中80岁的哈里森·福特、《碟中谍7》中60多岁的汤姆·克鲁斯、《伸冤人3》中68岁的丹泽尔·华盛顿）；迪士尼重启了《小美人鱼》和游乐设施变电影（《鬼屋》），以及《速度与激情》系列的第十部（都第十部了！）作品。
在这一点上，评论家们说“好莱坞已经没有新的想法”或“原创已死”之类的话，已经是意料之中。但我不认为这就是全部实情。这并不等于好莱坞艺术家们的创造力受到了影响，大量高度原创的故事正在以大胆和令人兴奋的方式得到讲述。只是，好莱坞是一个对市场做出反应的行业，而市场已经明确了它的愿望：希望看到旧的和熟悉的，而不是新的和未知的。
与其指责好莱坞没有原创，我们不如去了解为什么会出现这种情况。
为什么对“新生产”文化的胃口越来越小，而对怀旧和熟悉的IP形象渴望却越来越大？也许是因为我们的大脑受到了太多的刺激，在数字时代的信息泛滥中遭到了过度消耗，以至于我们很难有能力或精力来处理任何新事物。
与其把我们的思想带到一个全新的叙事世界中，在那里有它自己的“规则”、人物和未知的框架，不如在一个旧故事中遇到一个新角色更容易。在这个旧的叙事中，我们有现成的环境，我们可以把新角色归类、参考已有的框架，这让我们更容易使看到的东西有意义。鉴于脑力和可用的注意力是越来越稀缺的资源（认知过载是一种常见的挣扎），大多数电影观众选择那些对他们的大脑来说“负载”比较轻的故事并不奇怪。
我怀疑这也与我们文化中的两极分化趋势有关，在这种情况下，人们通过倾向于倚赖替他们做思考和解释的群体（尤其是群体领袖）来应对信息泛滥带来的精神疲惫。几年前我曾写过这个问题：
当一连串的信息冲击我们的头脑时，我们把事情归放到整齐的叙事箱子里（“这就证明了那个”），这要比把它们陈列在台面上，并研究从这些证据可以得出怎样的现实更容易。在一个信息过载的世界里，把事实快速地放入到既定的叙事中是一种应对机制。
考虑到人们已经转向喜欢“故事”而不再是“新闻”的习惯。在近年来最具预见性的媒体分析作品《斯图尔特如何制造塔克》（"How Stewart Made Tucker"）中，乔恩·阿斯科纳斯（Jon Askonas）认为，观众更希望从所读的新闻媒体中获得“叙事发展”，而不是客观报道：
在数字时代，你真的不需要任何人给你读新闻。你需要的是了解你应该如何看待这一新闻，以及它讲述了什么故事。对于大多数读者来说——包括许多从事新闻工作的人——事件细节对他们的日常生活来说根本没有什么影响。面对大量的孤立事实，他们只想把它们弄明白、理解所发生的。帮助他们做到这一点就是当今新闻业最有价值、最能创造收入的功能。
我们更喜欢叙事发展（故事）而不仅仅是新闻，原因与我们喜欢老电影续集和熟悉的角色搬上银幕而不是原创故事一样。在数字噪音带来的漩涡中，生活已经太压抑了，而我们的大脑也太紧张了，以至于没有精力去理解一个复杂的新闻标题或一个复杂的新电影叙事。
对日益增长的怀旧、熟悉流行文化还有另一个解释：这肯定与数字时代给我们的身份带来的令人眩晕、不稳定的影响有关。几代人之前，我们用于了解自己的参考框架非常有限，我们的身份在很大程度上取决于我们出生时进入的、无法选择的物理和近似度网络：家庭、地方、当地文化、宗教传统。
但在数字时代，构建身份的工具是无限的，不受以前定义我们的那些无法选择因素（如我们的生理性别）的约束。现在，“我是谁”是一个随心所欲的、可塑性强的问题，受制于来自任何数量的多元世界的各种论点、影响者、伪事件和微社区的漩涡。
尽管这种自由的身份构建看起来很吸引人，但实际上它成了巨大的情绪压力、精神焦虑和生存焦虑的来源。为了应对“成为你自己”世界的沉重负担，以及由于重视不受约束的自主权而不是不方便的责任关系而产生的孤独感，我们渴望怀旧。它让我们想起了一个身份更简单的时代。
在最近的一篇通讯中，克里斯·马丁（Chris Martin）分享了马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）在1977年一次电视采访中的一句话，这句话道出了这种动态：“身份丧失的一个重要标志是怀旧。因此，今天生活中每个领域的怀旧潮——服装、舞蹈、音乐、表演、一切的怀旧潮——都在告诉我们：我们是谁，或者曾经是谁。”
马丁继续思考，“今天我们消费着光速般前进的内容和信息，在某种意义上，这是否让我们渴望过去的单纯——特别是当我们想要知道我们是谁的时候。”
他是对的，在一个不断向我们展示恐怖、矛盾、假新闻和各种煽动性叙述的数字世界里，我们渴望过去的“简单”。但是，我们对身份的渴望，引用葛尼斯（Os Guinness）新书中精彩的论述：怀旧是一种“超越的信号”，也与对我们曾经拥有的那种共享文化的共同体之渴望有很大关系。
为什么我们渴望迪斯尼公主系列、漫威系列或者其他老片重拍？为什么我们期待更多关于我们童年宝贝玩具的电影？部分原因是它们邀请我们进入曾经拥有的传统共同体，以使我们感到不那么孤独。它们邀请我们进入已有共同词汇和持续解释传统的对话中。
我有一个朋友，他和我一样在80年代和90年代流行文化中长大。他和我的电影品味有很多重叠之处。然而，我们很少谈论最新看过的独立电影，或者最近值得一看的网飞剧集。当我们谈论流行文化时，大多是感慨最新的《侏罗纪公园》与1993年的原作（我们在10岁的时候看过）相比有多么糟糕。我们评估《星球大战》宇宙的最新作品，或者思考昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）或保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）的下一步计划。换句话说，我们在共同的历史和共同的流行文化语言上建立联系。
这是文化的一个重要目的：共同体和联系。在一个日益孤独的媒体消费世界里，我们对熟悉的特许经营角色和怀旧续集的渴望与我们对共同体的渴望有很大关系，在那里我们可以更好地理解我们的世界和我们自己。
最终，围绕着具体的个人品味和不拘一格的流行文化来构建自我定制的身份带来的必定是孤独和不满足。我们渴望的是彼此连接而非孤立的文化。而现在，最容易做到这一点的文化是怀旧和使用熟悉IP的特许经营。
虽然我这个批评家想为我上面描述的情况感到悲哀——原创故事被市场对熟悉IP的特许经营渴求所抑制，但我这个教会领袖却找到了盼望的理由。
为什么呢？因为我们在流行文化中看到的是对既定叙事世界和共同体的渴望，因为数字世界太过压抑，无法独自开始或新创一套言说。这听起来像是神设计了教会要填补的一个需求。
还有什么既定的叙事世界和共享的话语词汇比圣经叙事和基督教传统更具有普遍性？还有什么文化礼仪或消费主义比聚集在一起赞美永活真神和解开祂活泼话语带来的敬拜共同体更令人满意、更具有塑造性？在一个自我定制身份的无根世界里，教会为数字游民提供了一个持续的邀请，让他们在一个稳定的、欢迎的、提供承诺的共同体中找到自己的位置，这个共同体有一个共同的叙事，两千年来已经证明了对全世界数十亿人具有吸引力和变革力。
现在，后基督教数字世界孤独和无根的游牧者正在大规模涌入文化，就像朝圣一样前往怀旧的“神圣空间”和流行文化宇宙的舒适事物。教会不应该把自己看作是满足这些渴望的马里奥或芭比电影“替代品”，就好像主日崇拜等同于任天堂产品或美泰玩具一样。但我们可以认识到，当这些流行文化的怀旧之旅无法满足这个孤独、渴望意义的一代人时，教会仍然在那里——打开大门，准备将人们指向比任何超级英雄更真实的救主，以及比任何单纯的娱乐更真实、更有力的叙事。
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：The Longings Behind Pop Culture's Nostalgia Obsession.
