25年前，舍温·努兰（Sherwin Nuland）写下的这本《死亡的脸》（How We Die: Reflections on Life's Final Chapter）在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了30多周、入围了普利策奖，并最后获得了国家图书奖。作者是外科医生，又是医学院教授，这样一本关于疾病和死亡的非虚构类书籍能取得商业上的如此成功，实在难能可贵。从另一个角度来说，这也非常合理。努兰认识到，大部分的人都死于同样的一些原因，而且死法非常相似，但人们却不知道在自己身上会发生什么，也不知道如何准备。
读凯瑟琳·巴特勒（Kathryn Butler）所写的这本《生死之间：以福音为中心的指南》（Between Life and Death: A Gospel-Centered Guide to End-of-Life Medical Care）时，我经常想起努兰的《死亡的脸》，我认为这样说表达了对巴特勒这本著作很高的评价，她当之无愧。
和努兰一样，巴特勒也是一位训练有素的执业医师，她的写作兼具了专业的知识和丰富的经验；和努兰一样，巴特勒也有非凡的语言能力，能用通俗的语言描述现代医学。和努兰一样，巴特勒也是在挖掘我们大多数人都会遇到的经验，却很少有人觉得自己已经做好了应对的准备。
但这两本书之间也存在着关键差异，这些差异将我们带入巴特勒这本著作的特点和核心。努兰关注的是最常见的死亡原因；巴特勒关注的是最常见的用于延缓死亡的治疗方法。努兰的章节因此关注心脏病、阿尔茨海默氏症和癌症，巴特勒则因此关注机械通气、透析和ICU。
这样花费篇幅的原因很清楚，也很有说服力。她的写作不仅仅是为了教我们如何应对，而是帮助我们在我们将面临的一些最糟糕的时刻做出明智的决定。
现代重症监护技术在挽救生命方面有着巨大的优势。这些技术可以为医生们争取宝贵的时间，帮助他们弄清发生了什么，并努力解决问题。但这些技术也有能力模糊生与死之间的界限。
从病房的窗口看进去，一个即将康复的病人和一个正在努力获得一线生机的病人可能是一样的。在这两种情况下，我们都可能需要机械呼吸机来呼吸，镇静药物可能使我们陷入昏迷。我们周围会有一排带有静脉注射（IV）袋和泵的柱子。监护仪的电线可能会盘绕在我们的胸部和头皮。对于在床边委屈、哭泣、难过的家属来说，这些设备使迫在眉睫的死亡威胁与稳定的康复无法区分。（27页）
对于未经训练的人来说，被恐惧和悲伤笼罩的眼睛，几乎无法判断这些积极的干预措施是在拯救生命还是在延长死亡。这个环境的一切都让人迷惑不解。于是，病人和他们的家属被迫做出痛苦的选择，这在一百多年前是不可想象的。这些决定包括：
我们要不要再次尝试抢救？我们要不要插管？如果我们关闭生命支持系统，我们是不是在杀死我们的亲人？如果在某些情况下撤销支持是正确的，我们如何知道什么时候是时候？
面对这样的问题，我们需要智慧。这让我想到了巴特勒的书和努兰著作的主要区别。巴特勒知道，智慧始于对主的敬畏。这就是为什么她用四条圣经原则来引导做决定，这四条原则应该影响我们的临终医学决策。
首先，生命具有神圣性。因为每一个人的生命都是神按照祂的形象创造的，每一个生命都是宝贵的，都值得拯救。如果干预可以为治疗争取时间，我们就应该干预。
但是，如果只有这一条，对生命神圣性的承诺可能弊大于利。巴特勒引用的研究表明，具有高度“宗教情感”的患者更有可能不惜一切代价地追求积极的生命末期护理（34页）。也许这来自于一种信念，即忠诚需要尽我们所能，或者想要争取时间让神创造奇迹。但圣经给了我们第二个原则：只有神才有生命的权柄，在我们这个堕落的世界里，每个生命都以死亡告终。承认任何医学干预都不能给我们的身体带来永生，这不是缺乏信心。虽然神可以创造任何奇迹，但“祂不需要我们的帮助，也没有要我们追求徒劳的干预好给他时间”（37页）。
这种平衡建立了第三个原则。如果保护生命是好的，但最终是不可能的，那么我们如何决定哪些干预是值得追求的？答案是：怜悯和同情。我们应该避免在治愈希望渺茫的地方采取增加痛苦的措施。
最后，我们需要根据怜悯而不是为了活下来而不惜一切代价绝望来采取行动，这动力来自在基督里的盼望，这就是巴特勒的第四个原则。我们不必把自己的一切都投入到那不可战胜的敌人身上，因为基督已经被投给了那位仇敌，并且得胜了。“我们若信耶稣死而复活了，那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他们与耶稣一同带来。”（帖前4:14）
这些原则构筑了《生死之间》的中心主题，书中最亮眼的是ICU常用的具体生命维持干预措施的章节。巴特勒的描述清晰具体、有故事，让描述更有亲和力。本书还带有常用医学术语的词汇表，方便参考。
而在这些章节中，本书最大的优点之一，就是谦卑。正如我说过的，巴特勒写这本书是为了引导我们对一个陌生世界的思考，并给我们提供解决关键问题的工具。但她更知道如何为我们解答这些问题。每一种情况都是独一无二的。这意味着我们需要好医生来解释我们的身体上发生了什么。我们需要家人和朋友的密切关注。我们需要忠心的牧师帮助我们运用圣经的智慧。本书旨在为所有这些对话提供素材，而不是解决它们。
无论你在你所面对的事情中处于什么位置——病人、朋友或牧师——巴特勒都给了你一份非常有用的礼物。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：How to Know if You're Saving Life or Prolonging Death.
